第三章 民国二十二年（1933）[第4页/共29页]

他对你诉尽他灵魂上的飘零，

飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，

1939年春秋之交，萧乾登上了法国邮轮“阿拉米斯”号赴英。在英国的七年间，一方面任教于东方学院或到剑桥大学当研讨生；一方面兼任《至公报》驻英特派记者。写下了如《冲突交响乐》《血红的玄月》等大量特写，活泼地报导了英国抗击纳粹德国侵犯的悲壮战役……

他能够爱这么多的人和事，他就是那样的人嘛。

1934年年初，林徽因、叶公超、闻一多、沈从文等组建了“学文社”。5月，《学文》月刊在清华大学创办。林徽因为该刊设想了封面，鉴戒了汉朝碑刻图案，古朴高雅。创刊号上，颁发了她的诗歌《你是人间四月天》和小说《九十九度中》，引发文坛存眷。时为清华的门生季羡林读过《九十九度中》后，感慨道：“另有一种气势，笔墨像春季的落花。”

他奉告她，他每天都给老婆写信，把他的感受、情感和设法奉告她。接着他就拿出他方才收到的老婆来信给她看，就是这封信形成了他的痛苦。他写给老婆一封长信，坦白地表白出他对北京一名年青女作家的倾慕和体贴，此中一句悲伤的话引发了他老婆读信时的忌恨。他在徽因面前为本身辩白。他不能设想，这类感受同他对老婆的爱情有甚么抵触。当他倾慕和体贴某小我时，他就这么做了，如何能够不写信奉告老婆呢？

我与张韧在都城病院一间病房，见到金先生一小我躺在病床上，望着窗上炽热的落日，很温馨。张韧与他都在社科院，相互较熟。我就在一旁听他们谈老北大的事。临告别，金先生说，怠慢了年青人，连杯咖啡都没有。我当时四十岁出头，与他告别时，他那张在深色的小睡帽上面的脸是苍黄的，有些水肿的，但笑容很暖和。

晚会用英语演出印度老墨客泰戈尔的诗剧《齐拉德》。林徽因饰配角公主齐拉德，徐志摩饰爱神玛达那。林长民饰春神戈森塔。梁思成担负背景。《晨报》报导了此次演出盛况：“父女合演，空前嘉话”，“林密斯态度音吐，并极佳妙”。

沈从文的散文系列《湘行散记》，是从1934年他回到阔别十余年的湘西故里，沿途写给张兆和的信函清算集成的。《湘行散记》与三年前的《从文自传》相互印证，前者为社会晤闻，后者是旧事追思。

1933年，冰心来到燕京大学任教以外，又兼在清华大学担负国文系讲师。

你逗露了你的朴拙，

金先生的模样有点怪。他长年戴着一顶呢帽，进课堂也不脱下。每一学年开端，给新的一班门生上课，他的第一句话老是：“我的眼睛有弊端，不能摘帽子，并不是对你们不尊敬，请谅解。”他的眼睛有甚么病，我不晓得，只晓得怕阳光。是以他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋老是微微地仰着。他厥后配了一副眼镜，这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。厥后在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿势一向还没有窜改。他身材相称高大，常常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在内里围一条很长的驼色的羊绒领巾……他就如许穿戴黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。