第四章 民国二十三年（1934）[第2页/共20页]

寒宵凛冽怀三友，蜜橘酥糖普洱茶。

充了儒家充释家，乌纱未脱穿法衣。

约莫在1931年，“吾家予同”还称周作人“尚保持五四前后的风采”。周作人闻之，在给俞平伯的信中，称此语“大误”，并说“自审迩来思惟益销沉耳，岂另有五四时暴躁凌厉之气乎”。

天下各地不顾当局的钳制，构成中国知识界、官方媒体联手争谈吐自在的强大态势：陈独秀身陷囹圄，东亚图书馆出《独秀文存》第十版两千册，以示抗议；南京《民生报》揭穿行政院彭学沛贪污舞弊丑行，令当局甚为难堪；成舍我颁发《停刊颠末如此！敬请天下百姓公判》，攻讦当局培植言论的罪过；杭州记者公会建议9月1日为“中国记者节”，获得各地同业的热烈呼应。《至公报》曾颁发《重庆的滥捕记者案》，借此再提“要求束缚谈吐”的主张，《北平晨报》颁发《重庆报界迭遭培植》，援助被捕记者。

张学良因策动西安事情被蒋介石囚禁。1946年，张学良在囚禁中给张恨水寄了两首诗。张恨水将诗发在他主编的《新民报》上，并写下沉痛按语：

1930年，上海天下书局出版《春明外史》，分高低两函十二册。读者争相抢购，颤动大上海。

京兆绍兴同是家，布衣袖阔代法衣。

浅显小说鼓起于清末民初，是应都会市民的浏览需求而生的。抑或说，因为新文明活动的勃兴，旧的正统的封建文学遭到打击而日渐灭亡，浅显文学仰仗当代化都会纷繁呈现、报纸杂志等当代媒体敏捷发财的契机，获得遍及的传播。

张恨水在姑苏肄业期间，是“礼拜六派”书刊的热情读者。常常浸漫于这类小说当中，为了摆脱家道中落带来的穷愁和苦闷，他便按此派作家写作故事的路数，学写短篇小说。一为白话之《旧新娘》，一为口语文《梅花劫》，寄给《小说月报》。小说虽未被选用，却接到主编恽铁樵的亲笔信，让他大喜过望。信中，主编对习作有必定之考语，让他备受鼓励。垦殖黉舍闭幕，张恨水只好回籍。在失学的孤单苦闷中，他创作了长篇口语章回体小说《青衫泪》。

笔者觉得，此次由《五十自寿诗》并引出一干文人朋友的和诗，可视为对当时中国自在主义知识分子的文明精力的一次核阅，诚如批评家钱理群所说，从他们的诗中，可见“有无可何如中的自嘲，有故作闲适下的哀思，不堪回顾的感喟，冒死向前的挣扎”。

胡适的好朋友丁文江等，不甘当“饭桶”，他们能为国度着力的，唯有操纵文学艺术，停止言论动员。他们决定创办《独立批评》。厥后胡适在《丁文江的传记》中写了创办《独立批评》的颠末：

又两年后，他在北平辅仁大学讲课，后将讲稿加工清算成《中国新文学的源流》一书，由人文书店出版。书中102页，有如许的话：

周作人说的是究竟。20世纪20年代末，新文学步队仓猝地分化改组，大部分新文学作家随期间前行，但像周作人这类作家，却未跟着期间法度进步，而是从“站在岔路的中间”，走上一条发展之路。他在1928年颁发的《闭户读书论》一文中说：