在写第一个字母之前，他担忧地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下阿谁暗淡的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。
“敬爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”
固然掩了妖气，但以她的道行怎瞒得过沉觞的眼。
凡卡悲伤地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的老是爷爷，爷爷老是带着他去。多么欢愉的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿……很多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。俄然不知从甚么处所跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
现在，爷爷必然站在大门口，眯缝着眼睛看那村落教堂的红亮的窗户。他必然在跺着穿戴高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀……
“我会替您搓烟叶，”他持续写道，“我会为您祷告上帝。如果我做错了事，您就结健结实地打我一顿好了。如果您怕我找不着活儿，我能够去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡承诺我帮他放羊。敬爱的爷爷，我再也受不住了，只要死路一条了！……我原想跑回我们村庄去，但是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照顾您，谁也不敢来欺负您。”
“乡间爷爷收”
过了一个钟头，他怀着甜美的但愿睡熟了。他在梦里瞥见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……
气候真好，阴沉，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有玉轮的夜晚，但是全部村庄――白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身乌黑的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了欢愉地眨着眼的星星，银河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
长身玉立，端倪含笑，本就是天人之姿，一双桃花眼更添几分风骚。只是沉觞这般俶傥的描述，如果小弧见了，定撇一撇嘴，对身边人挤眉弄眼：喏，衣冠禽兽。
“快来吧，敬爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我分开这儿。不幸不幸我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好轻易才醒过来。我的糊口没有希冀了，连狗都不如！……替我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡・茹科夫。敬爱的爷爷，来吧！”
沉觞便在这此中最大的一条画舫之上。一身白衣，玉冠锦带，摇着一把适意山川的折扇，仿佛一个翩翩少年郎。
九岁的凡卡・茹科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夕，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伴计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩(mā)平一张揉皱了的白纸，写起信来。