“我会替您搓烟叶，”他持续写道，“我会为您祷告上帝。如果我做错了事，您就结健结实地打我一顿好了。如果您怕我找不着活儿，我能够去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡承诺我帮他放羊。敬爱的爷爷，我再也受不住了，只要死路一条了！……我原想跑回我们村庄去，但是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照顾您，谁也不敢来欺负您。”
醉湖湖畔的小贩呼喊着号召路人，多是些女人们会买的团扇丝线之类的物事，孩童们则呼朋结伴放纸鸢。
唤人抬来案桌，摆上笔墨纸砚，提笔照着琴姬的模样画了起来。这已经不知是沉觞第多少幅美人图了，这些或含笑或蹙眉、或折花或扑蝶的美人一个个浓墨重彩地在画纸上退场又谢幕，卷轴一卷，便搁在了书架上，乃至干脆付之一炬――――那是在以后不再感觉娇美的了局。普通来讲，沉觞对美人断不会那般狠心。
仙颜的琴姬傲视之间，眼波流转，一双秋水似的眸子朝沉觞望去，递来数不清的情义。沉觞微微一笑，稳稳地接住，笑纳了。
凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。
“快来吧，敬爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我分开这儿。不幸不幸我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好轻易才醒过来。我的糊口没有希冀了，连狗都不如！……替我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡・茹科夫。敬爱的爷爷，来吧！”
“敬爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”
凡卡悲伤地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的老是爷爷，爷爷老是带着他去。多么欢愉的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿……很多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。俄然不知从甚么处所跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
他很对劲没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿戴衬衫，跑到街上去了……前一天早晨他问过肉店的伴计，伴计奉告他，信应当丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那贵重的信塞了出来。
气候真好，阴沉，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有玉轮的夜晚，但是全部村庄――白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身乌黑的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了欢愉地眨着眼的星星，银河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
轻柔垂柳下，娉娉婷婷立着一女子，姿势婆娑，一身碧色，身上仿佛笼了一蓑烟雨，远了望着让人感觉像是柳树成了精所变幻。