马克看了看他，不再说话了。
他顿了一下，他不喜好谈朋友的事，特别对差人，但这个差人的声音听来很严厉。
“你来一杯？”马克坐在他劈面，倒了一杯威士忌。
“你熟谙她好多年了？”在上山的汽车马达隆隆声中，马克问他。
那天凌晨他打电话到系里告假，他说他有事。系秘书说她会传达口信，但她叫他放心，说恐怕很多人都不会来上课。
马克举起双手说：“感谢！感谢！”人群却沉默了，他身边的男人握他的手，女孩子拥抱他。
他不由得脸有点发红，“当然，没有男人不喜好林奈特。”
他沉默地和马克握了握手，在沙发上坐下。咖啡桌有个镜框，是马克和林奈特头挤在一起的照片。他的目光从马克脸上的笑容掠到林奈特诱人的嘴唇，他感到马克正奇特地朝他看。
马克沉默了，又喝了一口酒，身子今后一仰，闭上了眼睛。
“马克，”他大声说，“我不信赖会出甚么事，好好歇息。她必定在甚么处所乐着呢，明天上课她就会出来的。”他不是纯为安抚马克而说这话，林奈特想做甚么，谁也拦不住。“你不明白。”马克嚷道，“好吧，愿我们好运。”
“有这么一码事。”他咕哝着说。
“哦，老天！”他夸大地叫了一声，内心却不觉得然，这个马克仿佛是个挺能沉住气的人，跟女朋友打闹负气，报警干甚么？“我能做甚么呢？”
“无所谓。”马克脱掉上衣，“喝不喝都一样，人生有多少能放心喝酒的日子。”
马克又拿出一沓林奈特的照片，都是那次穿旗袍时照的。他得承认，林奈特穿了旗袍，描了眉，涂了口红，的确是美极了，长身玉立，端庄娴雅，令人不敢正视，和常日的她很不一样，的确是个使全美国任何丈夫对劲的妇女。
记者耸耸肩膀，收起本子，一声不响爬上了车。马克仿佛挺感激他，把手放在他的肩头，悄悄按了按。
差人请大师上车，人太多，他让有车的本身解缆，到梯尔顿公园门口等，到那儿再安插搜刮的线路。
到校后门一看，人已经有五十来个。一部分熟面孔，有同系的，有不知哪儿见过的，仿佛女的比男的多，喧闹喧闹。有个女人抓住他就讲：礼拜六凌晨，林奈特和马克一起去跑步，顺着熟谙的途径，穿过柏克利山口到梯尔顿湖上，然后沿着山路拐到圣巴勃罗水库。他们约好到住在卡林顿的一个朋友家喝一杯茶。阿谁朋友中午要驱车到城里购物，趁便把他们带回柏克利。他们的周末常常有这项活动，这是通例。但是那天在路上，二人不知为甚么拌起嘴来，林奈特平活力，扭头就拐上了一条小道。马克在前面喊，说还在卡林顿等她。但是他在卡林顿左等右等她不来。只好一小我回到柏克利公寓里。一向到傍晚，林奈特还没呈现。马克打了一串电话，没有眉目，因而他开车去卡林顿，与朋友一家从卡林顿回过来找，仍然没有人影。马克焦急了，礼拜六夜里他去了差人局，差人和他一起找了一天，还是没有成果，警方已宣布林奈特・李蜜斯失落。
他发明马克胡子约莫两天没刮了，头发乱糟糟，血丝充满他的蓝眼睛，上衣缺了一枚纽扣。这副模样叫他难以决定采纳一种甚么态度与他说话。他答复着，“好的，兑上矿泉水的吧！但你少喝点。”马克身上浓烈的酒味，使房间里的氛围浑浊，一盏吊灯低垂，像张惨白的脸对着他俩。