听到这话，墨客的脸一下子阴沉了，他在屋里踱来踱去，把马蒂尔德从罗马买回的一顶非常标致的帽子扔到地上，踩了又踩。他肝火冲冲地说：“这个破处所就是你的故国！你必须留在这儿，固然这儿又穷又苦，你得学会爱它。这就是糊口。活着，就不能躲避丑恶和困难。”
墨客坦白而诚心肠陈述了他的切身材验：他是好不轻易才从隐晦走向明快的。因为，文学界推许的是晦涩通俗。出于阶层成见，明快浅白被视为粗鄙，被当作是没文明，而隐晦盘曲却被当作是博学的表现。文学上对离经叛道和非实际主义的自觉崇拜就是这么产生的，这岂不是有点儿“数典忘祖”了吗？
斯大林战役奖
墨客宣布，他的诗寻求的目标之一，就是努力于发明美洲。而发明它恰是为了使它复苏，为此，就必须利用俭朴的说话，因为美洲是简朴纯真的。
聆听着方才购买的钟的奏鸣。
群众在盼望着，等候着聂鲁达返回故国，群众的志愿是不成顺从的。
马蒂尔德从没见墨客发过这么大火，她的眼泪涌上眼眶，这是墨客不能忍耐的。他立即安静下来：“请谅解，我太卤莽了。我应当谅解你，你在外洋待得太久了。而人们常把故国抱负化，可实际倒是另一个样。但是，我们要在这儿糊口下去，因为糊口已经把我们永久联络在一起。”
庆贺一个墨客的五十寿辰就是庆贺诗歌出世5000年。从本质上说，诗歌是人类的胜利。它令人类得以相同，由此我们熟谙到美洲是一个团体。卢文・达里奥由热带来到夏季的布宜诺斯艾利斯，来重修西班牙语的诗歌。前一夜，墨客获得一件珍品：加夫列拉・米斯特拉尔的《死的十四行诗》手稿，通篇是点窜的笔迹，是她40年前用铅笔写的。墨客以为，“这些十四行诗达到了永久雪山的高度，并且具有克维多那样的潜伏震惊力。”墨客记念他们，“是他们使真正的诗歌永久常青”。
等在机场的人们一看到聂鲁达，就唱起了寂静的智利国歌，一束又一束鲜花送到墨客手上，一名老工人却向他献上一束干枯的花。那天，第一次传闻聂鲁达要达到时，她就是举着这束当时正盛开的鲜花和挤满塞里略斯机场的人们一起等待墨客的，但没有比及。明天，她终究把这束花献给了墨客。
聂鲁达很长于对事物做团体打算，通盘考虑。他想到要停止一个美洲知识界大会。他联络了3位在美洲文明界名誉卓著的人做建议人，他们是：加夫列拉・米斯特拉尔、巴尔多梅罗・萨宁・卡诺巴尔多梅罗・萨宁・卡诺（1861―1957），哥伦比亚文艺批评家，博学多才，著作颇丰。、华金・加西亚・蒙赫华金・加西亚・蒙赫（1881―1958），哥斯达黎加作家。。
聂鲁达在与朋友们的欢聚中感到一种莫名的难过：他的老朋友拉斐尔・阿尔维蒂没能来。这位西班牙逃亡者因为没有证件，不得不长年滞留在阿根廷，不能“越雷池一步”，过着形同软禁的糊口。
美洲大陆文明大会
这些图书和保藏品满是聂鲁达爱不释手的宝贝。每一册、每一件上都留有墨客抚爱过的陈迹，披发着激烈的生命气味，记录着墨客思惟和豪情的过程。他如何会舍得割爱呢？