有毒的铜。
墨客对“元素”的这类核阅，不是俯瞰式的，也不是走马观花。很少有墨客能这么深切地进入它的本质。他不但仅是“操纵”了几近统统“元素”，更首要的是，在精确地掌控它们各自的“本质”的根本上，找到恰当的说话来描画――“打扮”它们，使它们具有生命。由此，宇宙万物，从“原子”到“大海”，从“孤傲”到“糊口”，从“夜”到“日”，从“面包”到“酒”，在诗中都获得了生命。墨客不但揭露了它们的合用代价，并且揭露了它们的“存在代价”。由此，多少世纪以来在文学中一贯被当作副角的众“元素”，第一次成了配角。
和盐。
与美国来的专家们
外省、家、工致标致的黑女人在影象中远去。墨客满脑筋装着册本、胡想和诗离家上路去都城。那是一座迷宫。在扑朔迷离的圣地亚哥，他会碰到甚么？在那儿，他找到了密切的朋友：罗哈斯・希门尼斯、奥梅罗・阿尔塞、华金・西恩富特斯、阿尔瓦罗・伊诺霍萨……一伙写诗的年青人，他们与诗歌挽臂而行的狂热给当时的穷日子添了光彩。在那儿，呈现了“玛丽松布拉”，《二十首情诗与一支绝望的歌》中有一半是献给她的，献给这位“头戴贝雷帽，内心一片安静的女人”。她的真名实姓几近无人晓得。只是在墨客归天后，她的名字：阿尔维蒂娜・阿索卡尔才和墨客的名字联络在一起。墨客给她写过100多封信，1976年这些信集结成册出版。1927年，聂鲁达启程“迁徙”向东方。大海为他敞开远航的大门，一个更加陌生的天下等候着他。一个又一个地名呈现在回想中：巴黎、仰光、科伦坡、巴达维亚、新加坡……在他60岁的时候，隔着光阴的长河，他又一次在那芳华光阴的迷宫里寻宝淘金。那是一个决定性的阶段，它磨炼了墨客。接着而来的就是烈火的锻造。
墨客放声歌颂他对马蒂尔德的爱。为了对心上人倾诉衷情，他选定了100这个数字。他写了100首十四行诗，为了把这爱情的方方面面都写到。好的、美的、甜的、镇静、虔诚、美德、朴素、明智，写进了他的诗中。而坏的、丑的、苦的、哀痛、不忠、奸刁、恶习、在理也写在诗中。爱情的“是”和“否”尽在此中。他曾在诗中写道：“晓得吗，我不爱你又爱你/因为这是糊口的两种体例，/话语是沉默的一只翅膀/而火焰有一半是冷的。”
但那却不是你的地盘。
突但是来，伴着烈火；
提出缔造主义诗歌实际的前锋派墨客比森特・维多夫罗曾说：“我不写十四行诗，因为那是我的祖父母辈写的。”他以为写十四行诗是复古，只能写出文雅但却冷冰冰没有生命的石雕式作品。但巴勃罗・聂鲁达却没有这类顾忌。当然，他是力求不受束缚有所创新的。有批评家判定，墨客写十四行诗或许如塞万提斯写《堂吉诃德》的企图一样？塞万提斯讨厌古怪虚幻的骑士小说，他在这部小说自序中宣布他要“把骑士小说的那一套打扫洁净”。《堂吉诃德》以戏拟骑士小说的情势宣布了骑士小说的闭幕。但聂鲁达并不想以这100首十四行诗结束十四行诗，因为天赋的前辈墨客们在这由四节三节诗构成的金杯中给我们留下了最纯粹的点金石。墨客只是想用我们这个期间的服饰和说话来打扮它。固然墨客在献给马蒂尔德的题词中仿照隧道的骑士说话，但他的诗中写得明白，他为心上人献上的不是闪着珠光宝气或响着刀剑撞击声的抒怀诗，而是“木质”的十四行诗，它们是用斧头砍刀削出来的“十四块木板搭成的小屋”，为了让墨客所挚爱和歌颂的心上人糊口在内里。他恭敬前辈墨客，但是在面对天下时，他要利用本身的说话，他是一个不知倦怠的改革者。他想用朴实的体例写出平常糊口中的浅显事物。