在这个家，最忌讳提“死”字。
“你哥他…… ”
厥后姥爷走了，他也大了，可姥姥还是喜好这么做，宁言书开端会主动把碗凑到姥姥手边，如许她身边的阿谁空位看起来也就不那么空了。
这天宁言书可贵定时放工，刚出病院大门就接到齐园电话：“哥，你还没走吧？我畴昔接你早晨一块用饭？”
当时候宁言书七岁，固然聪明过人但如何说都还是个孩子，姥姥姥爷坐在一起笑眯眯给他拆虾肉，还比赛谁拆的好拆的快，他板着小脸回绝过，最后还是乖乖吃起来，小脑瓜埋在饭碗里，再抬起来时小脸沾了一粒米，姥爷从小教的，用饭得细嚼慢咽，他就这么毫不知情坐在那儿嚼完一口饭，也不晓得姥姥姥爷为甚么笑他是小花猫。
二楼有三间房，两间是寝室，别的一间这几年景了一家人不能触碰的禁地，很少有人出来，唯有宁言书。
这是宁言书过不去的坎，也是宁国禄内心的结，他的胸口起起伏伏，猛地咳起来，姥姥红着眼拍拍孙子：“别说了。”
在他生长的光阴里“父母”二字只是笔墨并没有实际意义，他们不懂白叟剥虾的意义，他们不懂这是在记念甚么，以是他们看不惯，他也不想解释。
仿佛只要他对那件事没法放心，其别人都好好的，日子都能过下去。
宁言书长年握手术刀的手指拂去模型上的灰尘，拎起一架直升机掂掂分量，抬头不晓得跟谁说话：“我那儿腾了个处所，你这个送我了啊，甭吝啬，转头你要甚么我也给你。”
他转头：“我不是你的兵，我也不是我哥，听你的话把命送了。”
一提事情宁首长更不对劲，但没说出口，强压下来，说了声：“开饭吧。”
姥姥缓慢地往宁言书嘴里再塞一只，不让他有工夫说话，这父子俩跟炮仗似的，一会面就得炸。
齐园笑着打趣：“哥你家里是不是给我们藏着嫂子呢？都不舍得出来了啊？”
宁国禄指着他：“站住！”
在这里，吵架是没有硝烟的战役，不会有人面红耳赤，各个都沉着矜持，比谁说话狠，比谁先动气。宁言书的肤色是长年待在室内养出的白，加上从小姥姥姥爷悉心照顾，常日里透着安康的红润，但现在他的脸泛着青，人是非常不舒畅，后颈唰唰下盗汗，却不肯逞强，直直看着父亲。
他想说，固然是我让他去从戎的，但你哥他是真喜好这个，你不能拿这个来抱怨我，可这句话只出了三个字，戳心的三个字，宁言书直直看过来，宁国禄就再也说不下去了。父子俩这么着好多年，一向都没解开过心结。
路上车越来越少，开到大院门口岗亭里立着的兵士打直了脚背给行了个军礼，宁言书降下车窗扫了眼，是个新面孔，看着年纪特别小，皮肤是长年风吹雨淋的色彩。宁言书单手在眉尾碰了碰，把车驶了出来。
他拿钥匙开锁，里头黑漆漆的，拉亮灯才气看清墙上桌上都是甚么――
***
宁言书淡淡点了点头：“以是您说甚么我们都得听着不是吗？”
宁国禄在上位久了，天然不喜好儿子这么反着他，本来不想提，但这会儿也顾不了，总避着也不是个事。
正值饭点，大食堂往外飘着香，宁言书摸摸胃，一天站了三个台到现在就垫吧几块紧缩饼干，饿得狠了跟钝刀剐似的，闷疼，他深思一会能吞一头牛，甩着车钥匙拉门出来，长年在他们家做事的李阿姨正巧端了菜出来，瞧见他欢畅地朝后院喊：“老太太快看是谁返来了！”