“要不是您让他去参军他也不会死。”
在这个家，最忌讳提“死”字。
正值饭点，大食堂往外飘着香，宁言书摸摸胃，一天站了三个台到现在就垫吧几块紧缩饼干，饿得狠了跟钝刀剐似的，闷疼，他深思一会能吞一头牛，甩着车钥匙拉门出来，长年在他们家做事的李阿姨正巧端了菜出来，瞧见他欢畅地朝后院喊：“老太太快看是谁返来了！”
宁国禄在上位久了，天然不喜好儿子这么反着他，本来不想提，但这会儿也顾不了，总避着也不是个事。
话音一落，静悄悄的，没人理睬他。
***
儿子，老子
当时候宁言书七岁，固然聪明过人但如何说都还是个孩子，姥姥姥爷坐在一起笑眯眯给他拆虾肉，还比赛谁拆的好拆的快，他板着小脸回绝过，最后还是乖乖吃起来，小脑瓜埋在饭碗里，再抬起来时小脸沾了一粒米，姥爷从小教的，用饭得细嚼慢咽，他就这么毫不知情坐在那儿嚼完一口饭，也不晓得姥姥姥爷为甚么笑他是小花猫。
仿佛只要他对那件事没法放心，其别人都好好的，日子都能过下去。
宁言书长年握手术刀的手指拂去模型上的灰尘，拎起一架直升机掂掂分量，抬头不晓得跟谁说话：“我那儿腾了个处所，你这个送我了啊，甭吝啬，转头你要甚么我也给你。”
宁言书把车开上通衢：“出来了，我回家拿点东西，你们先去。”
小宁宁是个偏墨客气的孩子，他哥哥在贰内心是颗大树，大院四周几里地没人敢惹他哥，大宁走得太仓促，是弟弟心中的痛。
厥后姥爷走了，他也大了，可姥姥还是喜好这么做，宁言书开端会主动把碗凑到姥姥手边，如许她身边的阿谁空位看起来也就不那么空了。
父子俩跟有仇似的，因着这个姥姥甘愿他们不会面，免得总吵架。她给宁言书的碗堆得高高的，说：“你让让你爸，他这回受了点伤，身上还没太好，不能动气。”
他拿钥匙开锁，里头黑漆漆的，拉亮灯才气看清墙上桌上都是甚么――
“你哥他…… ”
齐园笑着打趣：“哥你家里是不是给我们藏着嫂子呢？都不舍得出来了啊？”
宁言书眼一抬，扫过宁国禄高低，没见着伤在哪儿，宁国禄满不在乎一摆手：“死不了。”
一提事情宁首长更不对劲，但没说出口，强压下来，说了声：“开饭吧。”
宁言书嘲笑，胃里绞痛，半点胃口都不剩，碗推开，说：“您又要说存亡有命是不是？他死的时候您也是如许。”
宁言书一刻也不想待下去，上楼拎了东西就要走。
他想说，固然是我让他去从戎的，但你哥他是真喜好这个，你不能拿这个来抱怨我，可这句话只出了三个字，戳心的三个字，宁言书直直看过来，宁国禄就再也说不下去了。父子俩这么着好多年，一向都没解开过心结。
那头齐园跟被马蜂蜇了屁股似的，惊得一跳，利索挂了电话。
齐园扭头传话，他那边人很多，听着吵喧华闹，也没多想，觉得宁言书回的是他在病院四周的屋子。但实在宁言书明天回的是军队大院。那儿离病院不近，他不常常畴昔。
这话才说完，一楼右手边的房门开了，里头的人穿一身松枝绿，肩上亮着军衔，两眼灼灼看过来。宁言书微愣，很快喊了一声爸。