见面的那一天。罗的身上兼具知识和贸易的气味，穿着讲究，喜好男用的Dune香水，发言时异化英文。做外贸多年，是有些欧化的中年男人。聊了很多。罗对我谈起他大学时暗恋的一个女孩，俄然眼中泪光明灭。然后他走进卫生间里，用冷水洗脸。好久才出来。我温馨地看着他，我们之间放着两杯透明的白开水。
春节的时候，我去大连。罗开车的时候出了车祸。他在病房里打手机给我。我说你是否要我过来看你。罗说不消。他的情感有些压抑。
罗陪着他的法国客户来我的单位办事，我们再一次见面。他穿戴一件玄色的风衣，人非常清癯。我说，你看畴昔很锐气的模样。罗说，我感受内心安宁下来。或许对罗如许的男人来讲，固然面对中年，内心装的还是一半实际一半胡想，也是必定流落的人。
如风
去过他住的处所两次。每次他都亲身下厨做饭给我吃。罗的菜做得很超卓，单位分给他很大的屋子住。我们在空荡荡的客堂里用饭，然后我看一下午的DVD，偶然看着看着就睡着了。醒来的时候，罗还在客堂用手提电脑写E-mail给客户。而天气已经转黑，他穿戴棉布的睡裤，光着脚事情。
因而就没有安抚。
你走了今后或许我也该分开这个都会了。罗在夜色中温馨的声音。我说，去那里。罗无言。然后他说，你送我的手套我一向都没有效。平生都不会用它。
然后有一个深夜，他俄然打电话给我，没有说任何说话，在那边哭了约非常钟，是男人崩溃的抽泣声音。我沉默地拿着听筒，一言不发。然后等他安静下来的时候，叫他洗脸睡觉。感遭到男民气里深处埋没的脆弱和无助并没有让我吃惊。但是我不晓得该如何安抚他。
偶然我们在电话里谈天。偶然罗写手写的信给我。他在出差的路途中写或长或短的信给我。