坐上去往阿尔勒的公车，一起法南春季的故乡，如何看都是梵高。那一大片干枯的向日葵，一棵棵矗立着枝干，低垂着花盘，像垂下头的败北兵士。想着如许一个平生贫困得志的画家，一百多年后，无数的人们从四周八方地赶来，就只是为了看看这个他曾经糊口不过两年的处所，俄然感觉有些苦楚。来到圣雷米，心底就一向在响着那首大师都爱的美国歌手唐・马克林（Don McLean）为梵高写下的《星夜》（Starry Night），歌声婉转地仿佛在星空下几次叩问着：
此次观光，在巴黎三天的浪荡中结束。直到站在奥赛美术馆里，看到梵高的自画像、梵高的房间、梵高的橄榄树、梵高的圣保罗、梵高的隆河星空……我才明白，作为一个非美术狂热分子的我，为甚么必然要吵着来这个美术馆。除了想看看这个火车站改建的美术馆以外，实在是为了向此次观光告别。刚来时马不断蹄地赶到阿尔勒圣雷米去寻觅梵高，又在西班牙沉浸了半个月，在安达卢西亚的热烈残暴面前还开着打趣说梵高仿佛已经离得好远了，却不想在观光的最后一天，竟又一次站在了梵高面前。关于梵高的统统又实在地返来了，之前的寻觅也有了更多的意义，或者说，有了一个最完美愉悦的结局。
看过梵高以后，没法抵挡的困意涌了上来。我们坐在美术馆的长椅上猖獗地打了一个小盹，然后就毫不沉沦地分开了。我又在四周的记念品小店里买到了一只星空的发夹。
这个下午，在阿尔勒随便逛着，想去看阿拉伯浴场，便跟着舆图走畴昔，到了一看，昨晚的餐厅竟然就在中间。现在的隆河一派明丽，曾在梵高笔下的大桥变得繁忙。夜晚的隆河安好奥秘，那才是我沉沦的梵高。
幸运与不幸只一字之差，二者都不成缺，都有效；灭亡或者消逝……是相对的――生命不过如此。站在梵高面前，我不由自语：是的，生命不过如此。
一走进圣保罗，梵高与他的画便无所不在，乃至在从梵高大道走向修道院门口的那条小道，两边的橄榄树林间，也挂着梵高着品的复成品。啊，圣雷米的橄榄树，曾经在一百多年前被梵高热忱激昂的画笔几次地描画过。
这天的晚餐在河边的一间餐厅，坐在户外，越来越感觉冷，疲累。回旅店时又路过那间咖啡馆，却只是深深地看了一眼。
定定神，敏捷走向旅游办公室，筹算先拿张舆图，问问方向。办公室在一处大树富强的泊车场边，倒是大门紧闭，能够因为恰是午餐时候，懒惰的法国人便关了办公室。只得研讨了一阵门口的舆图，然后沿着梵高大道一起向南。
歌声里，我几次想着，现在，我和我们，真的能够完整晓得他了吗？
They would not listen，they did mot know how
我们在阿尔勒下车，寻到旅游办公室拿了舆图，便扬手告别。他赶着要去看古罗马竞技场，还要算着时候，去赶最后的火车回阿维尼翁。我们在路口略略踌躇一下，便对着路口便能看到的那座教堂走去――到阿尔勒最大的目标，就是想去梵高笔下那幅闻名的《夜晚露天咖啡馆》里的咖啡馆看看。