“你字写得真好。”白沐霖看着稿纸上抄出的第一行字说，他给文洁倒了一杯水，手仍然抖得短长，水洒出来很多，文洁忙把信纸移开些。
白沐霖自顾自地说下去：“一年前打前站时我就到过这个林区，记得刚到时是晌午，欢迎我们的人说要吃鱼，我在那间小树皮屋里四下看看，就烧着一锅水，哪有鱼啊；水开后，见做饭的人拎着擀面杖出去，到屋前的那条小河中‘乒乓’几棒子，就打上几条大鱼来……多敷裕的处所，可现在看看那条河，一条甚么都没有的浑水沟。我真不晓得，现在全部兵团的开辟目标是搞出产还是搞粉碎？”
“我刚看了一本书，感到很深……你能读英文吧？”看到文洁点点头，白沐霖从包中取出一本蓝色封面的书，在递给文洁时，他成心偶然地四下看了看，“这本书是六二年出的，在西方影响很大。”
那座天线并不老是呈现，风太大时它会被放倒，而当它立起来时，就会产生很多诡异的事情：林间的植物变得烦躁不安，林鸟被大群地惊起，人也会呈现头晕恶心等很多不明症状。在雷达峰四周的人还特别轻易掉头发，据本地人说，这也是天线呈现后才有的事。
“忙你的去吧。”白沐霖摇点头，坐在树桩子上悄悄感喟了一声。
“你是学物理的？”白沐霖问。
叶文洁看到的砍伐只能用猖獗来描述，高大矗立的兴安岭落叶松、四时常青的樟子松、亭亭玉立的白桦、耸入云天的山杨、西伯利亚冷杉，以及黑桦、柞树、山榆、水曲柳、钻天柳、蒙古栎，见甚么伐甚么，几百把油锯如同一群钢铁蝗虫，她的连队所过之处，只剩下一片树桩。
文洁翻开书，很快被吸引住了，在短短的序章中，作者描述了一个在杀虫剂的毒害下正在死去的沉寂的村落，平实的说话背后闪现着一颗忧愁的心。
屋里温馨下来，只要钢笔尖在纸上划动的沙沙声。文洁能闻到身边记者身上松木锯末的味道，自父亲惨身后，她第一次有一种暖和的感受，第一次满身心败坏下来，临时放松了对四周天下的戒心。
“信？”
大树被拖走了，空中上的石块和树桩划开了树皮，使它庞大的身躯皮开肉绽。它本来地点的位置上，厚厚的落叶构成的腐殖层被压出了一条长沟，沟里很快排泄了水，陈年落叶使水呈暗红色，像血。
“是啊，团里下的告急任务，要围着它伐出一圈鉴戒带。”
这个设法终究决定了叶文洁的平生。
“天体物理，现在没甚么用处了。”文洁答复，没有昂首。
“我跟你说过的，要给中心写信。”
“你要想看就先拿着，不过最好别让其别人瞥见，这东西，你晓得……”白沐霖说着，又四下看了看，起家拜别。
跟着这声宏亮的号子，一棵如巴特农神庙的巨柱般高大的落叶松轰然倒下，叶文洁感到大地颤栗了一下。她拿起斧头和短锯，开端去除庞大树身上的枝丫。每到这时，她总感觉本身是在为一个巨人清算尸体。她乃至常常有如许的设想：这巨人就是本身的父亲。两年前阿谁惨痛的夜晚，她在承平间为父亲清算遗容时的感受就在这时重现。巨松上那绽放的树皮，仿佛就是父亲躯体上累累的伤痕。
白沐霖点点头，“那我寄出去了。”说着拿出了一本新稿纸要誊抄，但手抖得短长，一个字都写不出来。第一次使油锯的人都是如许，手抖得能够连饭碗都端不住，更别说写字了。