叶文洁在这个大兴安岭的农家住了半年多，她产后衰弱，没有奶水，这期间，杨冬吃着百家奶长大了。喂她最多的是齐猎头儿的儿媳妇，叫大凤，这个结实的东北妮子每天吃着高粱米大渣子，同时奶两个娃，奶水还是旺旺的。乡村里其他处于哺乳期的媳妇们也都来喂杨冬，她们很喜好她，说这娃儿有她妈的灵气儿。垂垂地，齐猎头儿家成了屯里女人们的堆积地，老的少的，出嫁了的和大闺女，没事儿都爱向这儿跑，她们对叶文洁充满了恋慕和猎奇，她也发明本身与她们有很多女人间的话可谈。记不清有多少个阴沉的日子，叶文洁抱着杨冬同乡村里的女人们坐在白桦树柱围成的院子里，中间有玩耍的孩子和懒洋洋的大黑狗，暖和的阳光拥抱着这统统。她每次都特别重视看那几个举着铜烟袋锅儿的，她们嘴里悠然吐出的烟浸满了阳光，同她们那饱满肌肤上的汗毛一样，收回银亮的柔光。有一次她们中的一名将长长的白铜烟锅递给她，让她“解解乏”，她只抽了两口，就被冲得头昏脑涨，让她们笑了好几天。
在叶文洁的影象中，这段日子不像是属于本身的，仿佛是从别的人生中飘落的片段，像一片羽毛般飞入本身的糊口。这段影象被稀释成一幅幅欧洲古典油画，很奇特，不是中国画，就是油画，中国画上空缺太多，但齐家屯的糊口是没有空缺的，像古典的油画那样，充满着浓烈得化不开的色采。统统都是浓烈和温热的：铺着厚厚乌拉草的火坑、铜烟锅里的关东烟和莫合烟、丰富的高粱饭、六十五度的高粱酒……但这统统，又都在安好与平和中流逝着，像乡村边上的小溪一样。
这竟是叶文洁的一个鬼门关，她碰到了难产，在剧痛和大出血后堕入昏倒，冥冥中只看到三个炽热刺目标太阳环绕着她缓缓转动，残暴地炙烤着她。这景象持续了很长时候后，她在昏黄中想到，这能够就是她永久的归宿了，这就是她的天国，三个太阳构成的天国之火将永久灼烧着她，这是她因阿谁超等叛变遭到的奖惩。她堕入激烈的惊骇中，不是为本身，而是为孩子――孩子还在腹中吗？还是跟着她来到这天国中接受永久的痛苦？不知过了多久，三个太阳垂垂后退了，退到必然间隔后俄然缩小，变成了晶莹的飞星，四周风凉了，疼痛也在减轻，她终究醒了过来。
那一年，在向太阳收回信号八个月后，叶文洁临产了，因为胎位不正，她的身材又很弱，基地卫生所没有前提接生，就把她送到了比来的镇病院。
“姐，你说天上的星星咋的就不会掉下来呢？”
1976年的除夕夜，叶文洁放工后天已经完整黑了，基地的人大部分已在三天假期中下了山，到处都是一片沉寂。叶文洁回到本身的房间，这里曾是她和杨卫宁的家，现在空荡荡的，只要腹中的孩子伴跟着她。内里的寒夜中，大兴安岭的北风吼怒着，风中模糊传来远处齐家屯的鞭炮声。孤寂像一只巨掌压着叶文洁，她感觉本身被越压越小，最后缩到这个天下看不到的一个小角落去了……就在这时，响起了拍门声，开门后叶文洁起首看到尖兵，他身后有几支松明子的火光在北风中摇摆着，举火把的是一群孩子，他们脸冻得通红，狗皮帽上有冰碴子，进屋后带着一股寒气。有两个男孩子冻得最短长，他们穿得很薄弱，却用两件厚棉衣裹着一个甚么东西抱在怀里，把棉衣翻开来，是一个大瓷盆，内里的酸菜猪肉馅饺子还冒着热气。