在叶文洁的影象中，这段日子不像是属于本身的，仿佛是从别的人生中飘落的片段，像一片羽毛般飞入本身的糊口。这段影象被稀释成一幅幅欧洲古典油画，很奇特，不是中国画，就是油画，中国画上空缺太多，但齐家屯的糊口是没有空缺的，像古典的油画那样，充满着浓烈得化不开的色采。统统都是浓烈和温热的：铺着厚厚乌拉草的火坑、铜烟锅里的关东烟和莫合烟、丰富的高粱饭、六十五度的高粱酒……但这统统，又都在安好与平和中流逝着，像乡村边上的小溪一样。
“你们跑这么远，就为问这个？”叶文洁问。
那一年，在向太阳收回信号八个月后，叶文洁临产了，因为胎位不正，她的身材又很弱，基地卫生所没有前提接生，就把她送到了比来的镇病院。
1976年的除夕夜，叶文洁放工后天已经完整黑了，基地的人大部分已在三天假期中下了山，到处都是一片沉寂。叶文洁回到本身的房间，这里曾是她和杨卫宁的家，现在空荡荡的，只要腹中的孩子伴跟着她。内里的寒夜中，大兴安岭的北风吼怒着，风中模糊传来远处齐家屯的鞭炮声。孤寂像一只巨掌压着叶文洁，她感觉本身被越压越小，最后缩到这个天下看不到的一个小角落去了……就在这时，响起了拍门声，开门后叶文洁起首看到尖兵，他身后有几支松明子的火光在北风中摇摆着，举火把的是一群孩子，他们脸冻得通红，狗皮帽上有冰碴子，进屋后带着一股寒气。有两个男孩子冻得最短长，他们穿得很薄弱，却用两件厚棉衣裹着一个甚么东西抱在怀里，把棉衣翻开来，是一个大瓷盆，内里的酸菜猪肉馅饺子还冒着热气。
大夫奉告叶文洁，她出血达两千多毫升，齐家屯的几十位农夫来给她献血，他们中很多人的孩子她都教诲过，但更多的是素昧平生，只是听孩子和他们的父母提及过她，要不是他们的话，她死定了。
“叶教员，您不晓得吗？外头高考了！”那女孩儿兴高采烈地说。
叶文洁细看大凤，油灯是一名出色的画家，创作了这幅凝重色彩中又带着明快的古典油画：大凤披着棉袄，红肚兜和一条圆润的胳膊暴露来，油灯凸起了她的形象，在她最美的部位涂上了最夺目标色采，将其他部分高超地隐没于黑暗中。背景也隐去了，统统都淹没于一片温和的黑暗中，但细看还是能看到一片暗红的光晕，这光晕不是来自油灯，而是地上的炭火照出来的，能够看到，内里的酷寒已开端用屋里暖和的湿气在窗户上雕出斑斓的冰纹了。
“就是上大学呀！谁学习好，谁考的分高谁就能上！一年前就是了，您还不晓得？！”
“高考？”
一个孩子拿出一本已经翻得很陈旧的初中物理讲义，他的手黑乎乎的，像树皮普通尽是皴裂，他用浓厚的东北口音问了一其中学物理的题目：讲义上说自在落体开端一向加快，但最后总会以匀速下落，他们想了几个早晨，都想不明白。
大凤笑着摇点头，“怕啥呢？它们那么小。”
这天，保镳排排长叫叶文洁到门岗去一趟。她走进岗亭，吃了一惊：这里有三个孩子，两男一女，十五六岁的模样，都穿戴旧棉袄，戴着狗皮帽，一看就是本地人。尖兵奉告她，他们是齐家屯的，传闻雷达峰上都是有学问的人，就想来问几个学习上的题目。叶文洁暗想，他们如何敢上雷达峰？这里是绝对的军事禁区，岗哨对私行靠近者只需警告一次便能够开枪。尖兵看出了叶文洁的迷惑，奉告她刚接到号令，红岸基地的保密级别降落了，本地人只要不进入基地，便能够上雷达峰来，明天已经来过几个本地农夫，是来送菜的。