1976年的除夕夜，叶文洁放工后天已经完整黑了，基地的人大部分已在三天假期中下了山，到处都是一片沉寂。叶文洁回到本身的房间，这里曾是她和杨卫宁的家，现在空荡荡的，只要腹中的孩子伴跟着她。内里的寒夜中，大兴安岭的北风吼怒着，风中模糊传来远处齐家屯的鞭炮声。孤寂像一只巨掌压着叶文洁，她感觉本身被越压越小，最后缩到这个天下看不到的一个小角落去了……就在这时，响起了拍门声，开门后叶文洁起首看到尖兵，他身后有几支松明子的火光在北风中摇摆着，举火把的是一群孩子，他们脸冻得通红，狗皮帽上有冰碴子，进屋后带着一股寒气。有两个男孩子冻得最短长，他们穿得很薄弱，却用两件厚棉衣裹着一个甚么东西抱在怀里，把棉衣翻开来，是一个大瓷盆，内里的酸菜猪肉馅饺子还冒着热气。
雷志成和杨卫宁罹难后，下级很快以浅显事情变乱措置了这件事，在基地统统人眼中，叶文洁和杨卫宁豪情很好，谁也没有对她起狐疑。
叶文洁终究还是没有做出一个天体物理学家的答复，她只是说：“它们都很远很远，掉不下来的。”
“就是上大学呀！谁学习好，谁考的分高谁就能上！一年前就是了，您还不晓得？！”
叶文洁细看大凤，油灯是一名出色的画家，创作了这幅凝重色彩中又带着明快的古典油画：大凤披着棉袄，红肚兜和一条圆润的胳膊暴露来，油灯凸起了她的形象，在她最美的部位涂上了最夺目标色采，将其他部分高超地隐没于黑暗中。背景也隐去了，统统都淹没于一片温和的黑暗中，但细看还是能看到一片暗红的光晕，这光晕不是来自油灯，而是地上的炭火照出来的，能够看到，内里的酷寒已开端用屋里暖和的湿气在窗户上雕出斑斓的冰纹了。
“你们跑这么远，就为问这个？”叶文洁问。
“不了，谁都能够考，连村里‘黑五类’的娃都行呢！”
最令叶文洁难忘的是那些夜晚。齐猎头儿的儿子到城里卖蘑菇去了，他是屯里第一个外出挣钱的人，她就和大凤住在一起。当时齐家屯还没通电，每天早晨，她们俩守在一盏油灯旁，叶文洁看书，大凤做针线活。叶文洁老是不自发地将书和眼睛靠近油灯，常常刘海被烤得吱啦一下，这时她俩就昂首相视而笑。大凤向来没出过这事儿，她的眼神极好，借着炭火的光也无能粗活儿。两个不到半周岁的孩子睡在她身边的炕上，他们的睡相令人沉醉，屋里能听到的，只要他们均匀的呼吸声。叶文洁最后睡不惯火炕，老是上火，厥后风俗了，睡梦中，她常常感受本身变成了婴儿，躺在一小我暖和的度量里，这感受是那么逼真，她几次醒后都泪流满面――但那小我不是父亲和母亲，也不是死去的丈夫，她不晓得是谁。
一个孩子拿出一本已经翻得很陈旧的初中物理讲义，他的手黑乎乎的，像树皮普通尽是皴裂，他用浓厚的东北口音问了一其中学物理的题目：讲义上说自在落体开端一向加快，但最后总会以匀速下落，他们想了几个早晨，都想不明白。