“汪淼，我晓得你比来事情压力很大，你可别……”
第二张底片上也稀有字：1199：49：33。
汪淼绝望地抓起那堆菲林，像抓着一团胶葛在一起的蛇，又像一团难以摆脱的绞索。
“快，拍几张，就像刚才一样！”
汪淼感到脚下的路面像流沙般滑动，A字形大厦仿佛摇摆起来，他从速收回目光。
申玉菲住在新城铁线四周的一个初级别墅区，这里的灯光稀少了很多，别墅群环抱着几个能垂钓的小野生湖，早晨有一种村落的感受。申玉菲明显很富有，但汪淼一向搞不清她的财产来源，她之前的研讨职位和现在公司中的职位都挣不到这么多钱。不过她的别墅中并没有豪华享用的陈迹，那边是“科学鸿沟”的一个集会场合，此中的陈列很像一个带集会室的小图书馆。
他将那团菲林塞进一个提包，并带上那架数码相机，在老婆焦炙的目光中冲削发门。本来能够开车去的，但即便在这灯火光辉的都会，他在路上也想有人伴随，因而叫了出租车。
重新检察每张底片，汪淼很快发明了这些数字的第一个诡异之处：它们主动适应背景。如果背景是玄色，数字则为红色，红色背景上的数字就是玄色，仿佛是为了构成最大的反差便于察看者看清。当汪淼再看第十六张底片时，心跳加快了，感到暗室中有一股寒气沿着脊背升上来：
儿子很快把握了，小家伙很感兴趣，拍得很快。汪淼回身从沙发上拿起本身的莱卡，也拍了起来，父子俩就如许“咔嚓、咔嚓”地猖獗拍着，丢下老婆在几次闪光中不知所措，眼泪涌了出来。
汪淼冲出暗室，开端查抄数码相机上的照片，从液晶屏上看到，刚才拍的数码照片中，儿子拍的部分没有显现倒计时；而在本身拍的那部分，倒计时清楚地显现出来，并且与底片上的同步窜改。
“那，豆豆，我给你拍吧。”老婆把镜头对准了儿子。
汪淼吃了一惊，申玉菲平时说话也非常精简，乃至于“科学鸿沟”的一些人戏称她为“女海明威”。但此次，她竟连是甚么事都不问，汪淼不知该感到安抚还是更加不安。
这张拍的是以一面老墙为背景的一棵枯树，老墙班驳一片，在照片上吵嘴相间。在如许的背景上，那行数字以普通的位置不管是黑是白都不成能显现清楚，但它竟竖了起来，且曲亏本身，沿着枯树深色的树身呈红色显现，看上去仿佛是附着在枯树上的一条细蛇！
“甚么都行，随便拍。”汪淼把相机塞到老婆手中，一头钻进了暗室。
1186：34：13、1186：34：02、1186：33：46、1186：33：35……
汪淼把莱卡相机的菲林拍完，又从孩子手中抢过数码相机。他想了一下，为了避开妻儿的滋扰，走到寝室中，本身用数码相机也拍了几张。他拍的时候用的是目视取景器，没用液晶屏，因为怕看到成果，固然迟早要看。
汪淼开端研讨那些数字的数学干系，开初他觉得是某种编号，但每组数字的间隔并不不异，他很快明白这是以小时、分、秒为单位的计时。他拿出了拍摄条记，上面详细记录了每张照片的拍摄时候，切确到分。他发明两张照片上计时的差值与它们实际拍摄的时候间隔是分歧的。很较着，这卷胶片上反向记录了某个以实际的速率流逝的时候。汪淼顿时明白了它是甚么。