仅仅是为了摆脱不安，汪淼逼迫本身拍完了一个菲林，午餐前回到了家。老婆带着孩子出去玩，中午不返来了。平常，汪淼必然会迫不及待地把菲林冲出来，但明天他一点兴趣都没有。简朴地吃过午餐后，他倒头便睡，因为明天夜里没睡好，一觉睡醒后都快五点了。他这时才想起上午拍的菲林，便钻到那间由壁橱改成的狭小暗室里去冲刷。
汪淼立即想到是菲林的题目。他利用的是1988年产的莱卡M2型相机，全机器手动，没有任何主动化服从，更不成能往胶片上叠印日期一类的数字。仅凭其品格卓绝的镜头和机器机构，即便在数码期间，也是专业相机中的贵族。
“拍甚么？”老婆骇怪地看着丈夫。之前，他是毫不答应其别人碰本身的相机，当然她和儿子对那玩意儿也没兴趣，在他们眼里，那是一个两万多元买来的有趣的老古玩。
老婆敲了两下暗室的门，奉告他拍完了。汪淼出门抓过相机，取菲林时他的手较着地在颤抖。不顾老婆非常的目光，他拿着菲林又回到暗室，死死地关上门。他干得很慌乱，显影液、定影液洒了一地，菲林很快冲出来了，他闭上双眼，冷静祷告：别呈现，不管是甚么，别在现在呈现，别轮到我……
第二天是周末，汪淼反而起得很早，带上相机骑着自行车出去了。作为一名拍照爱好者，他最神驰的题材是人迹罕至的荒漠，但人到中年，已经没有精力停止这类豪侈的享用了，大多数时候只能在都会里拍风景了。他成心偶然地拔取都会中那些披发着蛮荒气味的角落，如公园中干枯的湖底、修建工地上翻出的新土、钻出水泥裂缝的野草等。为了消弭背景上都会的俗艳色采，他只利用吵嘴胶片，没想到竟自成一派，垂垂小驰名誉，作品当选了两次大影展，还插手了拍照家协会。每次出去拍摄，他就如许骑着自行车在都会里随便乱转，捕获着灵感和他需求的构图，偶然一转就是一整天。
汪淼的脑海中俄然闪现出幽灵般的数字像一条伸开的绞索横在孩子面庞前的幻象，他不由微微颤栗了一下。“不，别拍儿子，随便拍别的甚么吧。”
第三张：1199：40：18；第四张：1199：32：07；第五张：1199：28：51；第六张：1199：15：44；第七张：1199：07：38；第八张：1198：53：09……第三十四张：1194：50：49；第三十六张，也是最后一张：1194：16：37。
明天，汪淼的感受有些非常。他的拍照以古典气势的沉稳凝重见长，但明天，他很难再找到缔造这类构图所需求的稳定感，在他的感受中，这座正在晨光中复苏的都会仿佛建立在流沙上，它的稳定是虚幻的。在刚畴昔的那一夜，那两颗台球一向占有着他长长的梦境，它在玄色的空间中没法则地乱飞，在玄色的背景上黑球看不见，它只要在偶尔遮挡白球时才显现一下本身的存在。
汪淼取出莱卡里的菲林钻进暗室，紧紧地关上门事情起来。冲刷完成后，他细看底片，因手在颤抖，他只能用双手握着放大镜――底片上，幽灵倒计时在持续。
汪淼感到脚下的路面像流沙般滑动，A字形大厦仿佛摇摆起来，他从速收回目光。