汪淼的脑海中俄然闪现出幽灵般的数字像一条伸开的绞索横在孩子面庞前的幻象，他不由微微颤栗了一下。“不，别拍儿子，随便拍别的甚么吧。”
莫非物质的本原真的是无规律吗？莫非天下的稳定和次序，只是宇宙某个角落长久的静态均衡？只是混乱的湍流中一个短折的旋涡？
他用放大镜沿着湿漉漉的菲林看去，倒计时消逝了，底片上只要老婆拍出的室内画面，在低速光圈下，她那不专业的操纵拍出的画面一片恍惚，但汪淼感觉这是他看过的最赏心阅目标照片了。
老婆放动手中的碟子，走过来看着丈夫，眼中的惊骇又加上了忧愁。
他将那团菲林塞进一个提包，并带上那架数码相机，在老婆焦炙的目光中冲削发门。本来能够开车去的，但即便在这灯火光辉的都会，他在路上也想有人伴随，因而叫了出租车。
仅仅是为了摆脱不安，汪淼逼迫本身拍完了一个菲林，午餐前回到了家。老婆带着孩子出去玩，中午不返来了。平常，汪淼必然会迫不及待地把菲林冲出来，但明天他一点兴趣都没有。简朴地吃过午餐后，他倒头便睡，因为明天夜里没睡好，一觉睡醒后都快五点了。他这时才想起上午拍的菲林，便钻到那间由壁橱改成的狭小暗室里去冲刷。
老婆敲了两下暗室的门，奉告他拍完了。汪淼出门抓过相机，取菲林时他的手较着地在颤抖。不顾老婆非常的目光，他拿着菲林又回到暗室，死死地关上门。他干得很慌乱，显影液、定影液洒了一地，菲林很快冲出来了，他闭上双眼，冷静祷告：别呈现，不管是甚么，别在现在呈现，别轮到我……
老张很快拿来一架很浅显的柯达数码相机。“给，内里的几张删掉就行……”
起首，这组在分歧的拍摄间隔切确地记及时候流逝，并显现出智能迹象的数字，不成能是预留在胶片上的，只能是某种力量使其感光，那会是甚么呢？是相机的题目吗？是某种装配被成心偶然地安排到了相机中吗？他将镜头卸下来，把相机拆开，用放大镜细心地察看着相机内部，查抄着每个一尘不染的光亮机件，没有发明任何非常。那么，遐想到那几张扣上镜头盖后拍摄的画面，最能够的感光源是外界某种穿透力很强的射线，但这在技术上一样是不成能的：射线源在哪儿？如何对准？
“拍甚么？”老婆骇怪地看着丈夫。之前，他是毫不答应其别人碰本身的相机，当然她和儿子对那玩意儿也没兴趣，在他们眼里，那是一个两万多元买来的有趣的老古玩。
在客堂里，汪淼见到申玉菲的丈夫魏成。这个四十岁摆布的男人，一副浑厚的知识分子模样，汪淼对他的体味仅限于其姓名，申玉菲先容时也只说了这些。他仿佛没有事情，整天待在家里，对“科学鸿沟”的会商不感兴趣，对家里频繁来往的学者们也习觉得常。
重新检察每张底片，汪淼很快发明了这些数字的第一个诡异之处：它们主动适应背景。如果背景是玄色，数字则为红色，红色背景上的数字就是玄色，仿佛是为了构成最大的反差便于察看者看清。当汪淼再看第十六张底片时，心跳加快了，感到暗室中有一股寒气沿着脊背升上来：