一个倒计时。
“申博士，我这里有些事，必须到你那边去一趟。”汪淼短促地说。
“老张，你家有没有相机？哦，不要数码的，要用菲林的！”
汪淼吃了一惊，申玉菲平时说话也非常精简，乃至于“科学鸿沟”的一些人戏称她为“女海明威”。但此次，她竟连是甚么事都不问，汪淼不知该感到安抚还是更加不安。
第二天是周末，汪淼反而起得很早，带上相机骑着自行车出去了。作为一名拍照爱好者，他最神驰的题材是人迹罕至的荒漠，但人到中年，已经没有精力停止这类豪侈的享用了，大多数时候只能在都会里拍风景了。他成心偶然地拔取都会中那些披发着蛮荒气味的角落，如公园中干枯的湖底、修建工地上翻出的新土、钻出水泥裂缝的野草等。为了消弭背景上都会的俗艳色采，他只利用吵嘴胶片，没想到竟自成一派，垂垂小驰名誉，作品当选了两次大影展，还插手了拍照家协会。每次出去拍摄，他就如许骑着自行车在都会里随便乱转，捕获着灵感和他需求的构图，偶然一转就是一整天。
快门“咔嚓”一声，老婆拍了第一张，然后叫道：“这如何按不动了？”汪淼教老婆扳了一个手柄，“如许，每次都要倒卷。”然后钻进了暗室。
为了进一步肯定幽灵倒计时已经消逝，汪淼又在莱卡相机中装上了一个菲林，开端一张张地随便拍起来。当此次的菲林冲出来后，方才略微安静了一会儿的他又被推到了猖獗的边沿：幽灵倒计时又呈现了，从画面显现的时候看，它底子就没有停止过，只是在老婆拍的那卷上没有显现罢了。
汪淼再次给相机装上新菲林，缓慢地乱拍起来，有几张他是用心扣上镜头盖拍的。当他将拍完的菲林取出时，老婆和孩子返来了。在去冲刷前，他给莱卡装上第三个菲林，把相机递给老婆：“来，拍完这卷。”
不知不觉中，他已骑到了新完工的CCTV大厦脚下。他停下车，坐到路边，瞻仰这A字形的巍峨修建，试图找回稳定的感受，顺着大厦在朝阳中闪动的尖顶的指向，他向深不见底的蓝色苍穹望去，脑海中俄然闪现出两个词：弓手、农场主。
汪淼的脑海中俄然闪现出幽灵般的数字像一条伸开的绞索横在孩子面庞前的幻象，他不由微微颤栗了一下。“不，别拍儿子，随便拍别的甚么吧。”
“借我用用。”
他晓得，仅凭本身的力量是没法处理这个题目的，那么去找谁呢？大学和研讨所里的同事是不可的，他们与本身一样，都是技术型思惟的人；直觉奉告他，这件事已超出了技术以外。他想到了丁仪，可现在此人本身也堕入精力危急当中。他最后想到了“科学鸿沟”，那是一群思惟深切并且活泼的人。因而，他拨通了申玉菲的电话。
在“科学鸿沟”的学者们停止会商时，常用到一个缩写词：SF，它不是指科幻，而是上面那两个词的缩写。这源自两个假说，都触及宇宙规律的本质。
重新检察每张底片，汪淼很快发明了这些数字的第一个诡异之处：它们主动适应背景。如果背景是玄色，数字则为红色，红色背景上的数字就是玄色，仿佛是为了构成最大的反差便于察看者看清。当汪淼再看第十六张底片时，心跳加快了，感到暗室中有一股寒气沿着脊背升上来：