“汪淼，我晓得你比来事情压力很大，你可别……”
快门“咔嚓”一声，老婆拍了第一张，然后叫道：“这如何按不动了？”汪淼教老婆扳了一个手柄，“如许，每次都要倒卷。”然后钻进了暗室。
整卷胶片，每张底片上都有小小的一排数字！
汪淼的脑海中俄然闪现出幽灵般的数字像一条伸开的绞索横在孩子面庞前的幻象，他不由微微颤栗了一下。“不，别拍儿子，随便拍别的甚么吧。”
“感谢！”汪淼抓过相机和菲林，仓促返回屋里。实在家里另有三架菲林相机和一架数码相机，但汪淼感觉从别处借更可靠些。他看着摊放在沙发上的两架相机和几只吵嘴菲林，略一思虑后，又给莱卡装上了菲林，然后将数码相机递给正在端饭的老婆：
“你这大拍照家朝我借相机？阿谁两万多的坏了？我只稀有码的……你不舒畅？神采这么丢脸。”
汪淼开端研讨那些数字的数学干系，开初他觉得是某种编号，但每组数字的间隔并不不异，他很快明白这是以小时、分、秒为单位的计时。他拿出了拍摄条记，上面详细记录了每张照片的拍摄时候，切确到分。他发明两张照片上计时的差值与它们实际拍摄的时候间隔是分歧的。很较着，这卷胶片上反向记录了某个以实际的速率流逝的时候。汪淼顿时明白了它是甚么。
仅仅是为了摆脱不安，汪淼逼迫本身拍完了一个菲林，午餐前回到了家。老婆带着孩子出去玩，中午不返来了。平常，汪淼必然会迫不及待地把菲林冲出来，但明天他一点兴趣都没有。简朴地吃过午餐后，他倒头便睡，因为明天夜里没睡好，一觉睡醒后都快五点了。他这时才想起上午拍的菲林，便钻到那间由壁橱改成的狭小暗室里去冲刷。
“农场主假说”则有一层令人不安的可骇色采：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家察看这个征象，一向察看了近一年都没有例外，因而它也发明了本身宇宙中的巨大定律：“每天上午十一点，就有食品来临。”它在戴德节凌晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食品没有来临，农场主出去把它们都捉去杀了。
“你别管，拍！”
1186：34：13、1186：34：02、1186：33：46、1186：33：35……
不知不觉中，他已骑到了新完工的CCTV大厦脚下。他停下车，坐到路边，瞻仰这A字形的巍峨修建，试图找回稳定的感受，顺着大厦在朝阳中闪动的尖顶的指向，他向深不见底的蓝色苍穹望去，脑海中俄然闪现出两个词：弓手、农场主。
汪淼冲出暗室，冲削发门，猛敲邻居的门，开门的是退休的张传授。
“借我用用。”
“拍甚么？”老婆骇怪地看着丈夫。之前，他是毫不答应其别人碰本身的相机，当然她和儿子对那玩意儿也没兴趣，在他们眼里，那是一个两万多元买来的有趣的老古玩。