第五十三章[第3页/共6页]

《背影》

在逃去如飞的日子里，在千门万户的天下里的我能做些甚么呢？只要盘桓罢了，只要仓促罢了；在八千多日的仓促里，除盘桓外，又剩些甚么呢？畴昔的日子如轻烟却被轻风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些甚么陈迹呢？我何曾留着象游丝样的陈迹呢？我□□裸来到这天下，转眼间也将□□裸地归去罢？但不能平的，为甚么偏要白白走这一遭啊？

两年前差未几也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送行。雪香斋以绍酒闻名。这几小我多数是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，以是便拣了这处所。说到酒，莲斑白太腻，白干太烈一是北方的才子，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。只要黄酒，如温旧书，如对故交，真是醰醰有味。只可惜雪香斋的酒还上了色如果”竹叶青”，那就更妙了。握青是到美国留学去，要住上三年这么远的路，这么多的日子，大师确有些惜别，以是那晚酒都喝得很多。出门分离，握青又要我去中天看电影。我坐下直觉头晕。握青说电影如何如何，我只糊胡涂涂听着几次想张眼看，却甚么也看不出。终究支撑不住，出其不料，哇地吐出来了。观众都吃一惊，四周的人全堵上了鼻子这真有些惶恐。握青扶我回到旅店，他也吐了。但我们内心都感觉这一晚很痛快。我想握青该还记得那种狼狈的风景吧

到南京时，有朋友约去游逛，逗留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅店里一个熟谙的跑堂陪我同去。他再三叮嘱跑堂，甚是细心。但他终究不放心，怕跑堂不当帖；颇迟疑了一会。实在我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他迟疑了一会，终究决定还是本身送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

曲盘曲折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零散地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞怯地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。轻风过处，送来缕缕暗香，仿佛远处高楼上迷茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤抖，像闪电般，顷刻传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些色彩；而叶子却更见风致了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中风景是一日不如一日。他少年出外餬口，独力支撑，做了很多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，天然情不能自已。情郁于中，天然要发之于外；家庭零碎便常常触他之怒。他待我垂垂分歧昔日。但比来两年的不见，他终究忘怀我的不好，只是惦记取我，惦记取我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身材安然，惟膀子疼痛短长，举箸提笔，诸多不便，约莫大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又瞥见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！