第五十三章[第2页/共6页]

去的固然去了，来的固然来着，去来的中间，又如何的仓促呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，悄悄悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着扭转。因而——洗手的时候，日子从水盆里畴昔；用饭的时候，日子从饭碗里畴昔；冷静时，便从凝然的双面前畴昔。我发觉他去的仓促了，伸脱手遮挽时，他又从遮挽着的手边畴昔，入夜时，我躺在床上，他便伶聪明俐地从我身边垮过，从我脚边飞去了。等我展开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面感喟。但是新来的日子的影儿又开端在感喟里闪过了。

我与父亲不相见已二年余了，我最不能健忘的是他的背影。那年夏季，祖母死了，父亲的差使也交卸了，恰是祸不但行的日子，我从北京到徐州，筹算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，瞥见满院狼籍的东西，又想起祖母，不由簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，幸亏天无绝人之路！”

回家变卖抵押，父亲还了亏空；又乞贷办了丧事。这些日子，家中风景非常暗澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事结束，父亲要到南京谋事，我也要回北京读书，我们便同业。

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着主顾。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个瘦子，走畴昔天然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我瞥见他戴着黑布小帽，穿戴黑布大马褂，深青布棉袍，盘跚地走到铁道边，渐渐探身下去，尚不大难。但是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不轻易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出尽力的模样。这时我瞥见他的背影，我的泪很快地流下来了。我从速拭干了泪，怕他瞥见，也怕别人瞥见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，本身渐渐趴下，再抱起橘子走。到这边时，我从速去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。因而扑扑衣上的泥土，内心很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过甚瞥见我，说，“出来吧，里边没人。”等他的背影混入来交常常的人里，再找不着了，我便出去坐下，我的眼泪又来了。

路上只我一小我，背动手踱着。这一片六合仿佛是我的；我也像超出了平常的本身，到了另一天下里。我爱热烈，也爱沉着；爱群居，也爱独处。像今早晨，一小我在这苍茫的月下，甚么都能够想，甚么都能够不想，便觉是个自在的人。白日里必然要做的事，必然要说的话，现在都可不睬。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。