烟丝被烧的嘶嘶作响，她左手夹着烟，任由它燃烧空虚。
他的手肘压在膝盖上，整小我佝偻下去，脸深深埋在广大的手掌里，没有勇气昂首看手术室门前的红色唆使灯。
初中在一百多千米外的水河镇，那也是夏天，男人告别了父母，在村庄里长幼妇孺的欢迎下，带上几个烧熟的土豆分开了。
三五秒后，再展开。
康念和江清宁对视一眼，墙体不隔音，他们到村庄当天早晨就发明了。
曾经是。
江清宁一愣，“……我是说，我和你一起去。”
“时候越久，她的环境越伤害。”
康念看着，弄不懂他眼神的含义，却也不再回嘴。
江清宁从行李箱里翻出一包新的爆珠，拆开封条。
黑漆漆的山在夜晚显得更加高大。
以是他的老婆走了，他的心也跟着走了。
屋子里顿时像瑶池似的，一片迷蒙。
明显是夏天，却像夏季一样冷。
他守着哺育他的地盘，两年没有分开。
他点了烟斗，抽一口，吐出大片的白烟，说，男人出世那年，村庄产生了滑坡灾害，他的爹就这么走了。
康念对着他，蹲下来，没说安抚的话。
山风停了，村庄的灯火被覆盖在庞大的黑暗中心，压抑又阴霾。
江清宁看了眼康念，沉默不语，这时候的康念精力状况不好，她也懒得去碰钉子。
有人劝他去多数会打工，男人却笑笑，甚么也没说。
两年后，他复员回到了西山村，同订了婚的老婆正式领了结婚证，他从戎不在家的那两年，是老婆替他扛起这个家。
手术室外，江唯叙落寞的坐在长廊的椅子上。
火盆里烧的更旺，蹭蹭冒着火光。
从戎，在村民眼里是崇高的。
本就心烦，哭声不断，她越听越躁，她把手机往电脑上猛的一摔，啐了一句，烦死了，给谁哭丧？
走到村东面，大老远就瞥见一片白花花的平房。
她是个拍照师，但她得讲人道主义。
两道影子被拉出好长一块，康念转头看看里屋里大大的“奠”字，有一刹时竟然很恋慕这个躺在棺材里的残身的女人。
男人一走就是三年，期间，他收到弟弟的来信，说母亲在8月归天了。
――――
这会是张好照片，可现在不是一个好机会。
张斐然还昏倒着，许是这句话镇住了刘然，隔壁蓦地温馨下来。
康念顿了顿，俄然说：“活着就另有但愿。”
一贯固执的男人拿着信哭了，蹲在地上，泪水把信纸打湿，像个丢失的孩子。
他嗓音发哑，嘴里念叨着，没了，都没了。
“你不晓得，能够是摔下来的高度太高，人到地下都摔碎了！！”
男人目光无神的瘫坐在地上，一只胳膊搭在供桌上，两天的工夫，人就肥胖了很多。
江清宁从桌子上划给她一盒洋火，说凑活一下，明天一早再去商店里买。
照片阴沉沉的，玄色彩，有一种空旷的震惊感，她一张张看完，感觉没有修图的需求了。
男人上四年级，黉舍却“垮了”，没了教员，男人只能停学。
生果机的边角被磕出一个小坑，康念看了看，面无神采。
村长敞开了话匣子，这些话堵在贰心口窝不吐不快，一股脑说出来，像是在为男人，向老天爷鸣不平。
康念抿着唇，没答复。
正在考虑要不要提示劈面一下，又闻声刘然的哭腔，“哎呀我本来做好了筹办的，我申请进组之前就晓得会有很多困难……我有做好刻苦的筹办啊，但是――你晓得的，俄然瞥见有人就这么摔死了，我……”