“真是倒霉，我们来的第二天就赶上死人，还是直接摔死在我们面前――”
山风停了，村庄的灯火被覆盖在庞大的黑暗中心，压抑又阴霾。
就在他收到信的这个月，他回家探亲，熟谙了他的老婆。
门外的纸钱烧完了，男人起家去添。
康念吸一口烟，走畴昔敲了敲墙面。
生果机的边角被磕出一个小坑，康念看了看，面无神采。
“……陈奕阳你别跟我说些有的没的，我没跟你开打趣……对就是很惨……啊？”
“明天吧，明天都这么晚了……”
江清宁一愣，“……我是说，我和你一起去。”
“您好，我长话短说。按照现在的环境，您女儿的肿瘤已经恶化，最好从速脱手术，不要再拖了。”
康念边抽烟边修照片，隔壁持续传来刘然哭泣的声音。
康念看着，弄不懂他眼神的含义，却也不再回嘴。
男人的成绩好，初中念完，考上了高中，村里给他凑足了学费，全村人供他上学。
男人目光无神的瘫坐在地上，一只胳膊搭在供桌上，两天的工夫，人就肥胖了很多。
他的手肘压在膝盖上，整小我佝偻下去，脸深深埋在广大的手掌里，没有勇气昂首看手术室门前的红色唆使灯。
康念顿了顿，俄然说：“活着就另有但愿。”
终究她陪着这个男人坐在地上，甚么话也不说，甚么也不做，仿佛如许能对男人的哀痛感同身受一些。
到了门口，瞥见村长和霍洋。
走到水河镇，用了两天一夜。
“但是她……”
弟弟在信里奉告他：“你要从命号令，不要怕死，不要怕累，要为群众办事……”弟弟的字还写不完整，但意义很明白，他说这是母亲的遗言。
本来他真的是个甲士。
查抄完身材，通过体能测试，他成了甲士。
康念低下头，想去摸相机，手在机器上逗留半晌，又移开。
――――
他的神采很差，蜡黄蜡黄的，手里紧紧攥着一块白布，白布的一头还缠在胳膊上。
男人的目光跟着她挪动，看了好一会儿，怠倦的闭了闭眼。
烟盒里还剩最后一支，康念在手中抖出来，放进嘴里，在身上摸索一阵找火机。
刘然哭哭啼啼，“斐然现在还发高烧，村庄里刚办了丧事，也没人能带她去看看大夫……如何办啊！我想回b市了啊！！”
点了一颗，沉默着。
两年后，他复员回到了西山村，同订了婚的老婆正式领了结婚证，他从戎不在家的那两年，是老婆替他扛起这个家。
这回温礼没有秒回。
打了两下没打着，康念皱着眉看一眼，竟然没火了。
她想表达的情感，都化在了照片里，这组照片已经是一个完整的故事。
他点了烟斗，抽一口，吐出大片的白烟，说，男人出世那年，村庄产生了滑坡灾害，他的爹就这么走了。
江清宁从桌子上划给她一盒洋火，说凑活一下，明天一早再去商店里买。
墙劈面立时噤了声，寂静半晌，刘然打电话的声音被压得很低，能闻声，但已经听不见说了些甚么。
独一的光源是康念手指上那颗烟收回的微小火光。
从戎，在村民眼里是崇高的。
另一个娃娃呢？就回到了村里种地干活。
伉俪俩第一个孩子没能成活，很遗憾，但伉俪恩爱如初，男人攀登着祖辈留下来的绝壁上的天梯，下山去买必须品。他们共同糊口了8年，骨肉不分。