“瑞宣！开门去！”祁白叟叫。“多数是你爸爸返来了。”
钱家的院子不大，而满种着花。祁白叟的花苗花种就有很多是由这里得来的。钱老先生的屋里，除了鲜花，便是旧书与破书画。他的每天的事情便是浇花，看书，画画，和吟诗。到特别欢畅的时候，他才喝两盅本身泡的茵陈酒。钱老先生是个墨客。他的诗不给别人看，而只供他本身吟味。他的糊口是遵循着他的抱负安排的，并不管行得通行不通。他偶然候挨饿，挨饿他也不出一声。他的大少爷在中学教几点钟书，在兴趣上也很有父风。二少爷是这一家中最没有诗意的，他开驶汽车。钱老先生决不反对儿子去开汽车，而只不喜闻儿子身上的汽油味。至于钱家的妇女，她们并不是因为男人独裁而不出大门，而倒是为了打扮太旧，自惭形秽。钱先生与儿子绝对不是肯压迫任何人的人，但是他们的款项才气与糊口的兴趣使他们毫不重视到打扮上来，因而家中的妇女也就只好深藏简出的不出去多透露本身的缺点。
门外有人打门。
三
“日本鬼子如果突破了北平，谁都不消用饭！”瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。
儿媳妇病病歪歪的，传闻日本鬼子肇事，长叹了一口气，心中很怕万一本身在这两天病死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。
“哟！”大嫂吓了一跳。“三爷呀！干吗？”
瑞丰和他的漂亮太太一贯不重视国事，也不体贴家事；大门既被祖父封闭，只幸亏屋里玩扑克牌解闷。老太爷在院中噜苏，他俩相视，缩肩，吐一吐舌头。
“干吗单看上了卢沟桥呢？”小顺儿的妈迷惑。“一座大桥既吃不得，又不能搬走！”
祁白叟先提出实际的题目：“这两天我很惦记取你！我们是老邻居，老朋友了，不准说客气话，你有粮食没有。没有，奉告我一声！粮食可不比别的东西，一天，一顿，也缺不得！”
祁白叟闻声了，百口也都听到，大师全为之一惊。祁白叟迎了出来。又惊又喜，他几近说不上话来。
小顺儿的妈固然只要二十八岁，但是已经饱经磨难。她怜悯老太爷的体贴与顾虑；同时，她可也不怕不慌。她的心仿佛比她的身材老的多，她看得很清楚：磨难是最实际的，无可幸免的；但是，一小我想活下去，就不能不去设法在磨难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。
瑞宣又请上弟弟瑞全，才把装满石头的破缸挪开。门外，立着的不是他们的父亲，而是钱默吟先生。他们弟兄俩全愣住了。钱先生来访是件极希奇的事。瑞宣顿时看到时势的告急，心中更加不安。瑞全也看到伤害，但是只感到镇静，而毫无不安与惊骇。
“大嫂！”瑞全仿佛自天而降的叫了声。
祁白叟用破缸装满石头，顶住了街门。