不幸的白叟！在不管哪方面，他都不能完整透露他的本来脸孔：胸中藏着多少斑斓而元气充分的种子，但是没法长成；对于艺术的庄严，对于人生的代价，有着深切动听的信奉，但表示的体例常常是夸大而好笑的；多么傲岸，但在实际糊口中老是佩服下级的人，乃至还带点儿奴性；多么想独往独来，成果倒是唯命是听；自命为强者，实际上可凡事科学；既神驰于豪杰的精力，也拿得出真正的勇气，而为人却那么怯懦懦怯！――那是一个只生长了一半的脾气。
曙色仓促飞遁，
1法国十九世纪杰出的生物学家和植物学家。
远听宛似海涛奔腾……
他是富于豪情的人；但他最彪炳的一点是安康。他天生的不喜好愁闷，需求佛兰德式的狂欢，儿童般的痴笑。非论1有如何哀痛的事，他决很多喝一杯，少吃一口；音乐更是向来不放弃的。在他批示之下，亲王的乐队在莱茵河地区很有些奶名誉，而约翰.米希尔活动家般的体格与轻易起火的脾气，也是遐迩皆知。他总不能禁止本身，固然他已经尽量的禁止，因为这本性子暴烈的人实际是怯懦的，恐怕废弛名誉；他喜好讲端方，怕人攻讦，但是他受着血气安排：杀性起处，会俄然之间暴躁起来，不但在乐队练习的时候，就在音乐会中偶然也会当了亲王的面忿忿的摔他的批示棍，发疯般的乱跳，狂叫吼怒，把一个乐工臭骂一顿。亲王看着好玩；被骂的音乐家可不免心中挟恨。约翰.米希尔过后感觉惭愧，便表示过分的规矩想教人健忘；但一有机遇他又顿时发作了。年纪越大，极度易怒的脾气也越短长，终究使他的职位不轻易保持。他本身也感觉；有一天他大发脾气以后，乐队几近歇工，他便提出辞呈，内心却但愿以多年办事的资格，人家不让他走，会挽留他；但是并不；既然很傲岸，不肯意转圜，他只得悲伤的走了，以为人家无情无义。
1佛兰德，中世纪伯爵领地，包含今比利时的东、西佛兰德省和法国北部部分地区，布衣素以乐天著称。
今后，他就不晓得如何消磨日子。七十多岁的人还很矫健，他还是事情，从早到晚在城里跑来跑去，不是教课，就是谈天，高谈阔论，甚么都要过问。贰心机奇妙，想出各种体例来消遣：补缀乐器，作很多改进的实验，偶然也实现一部分。他也作曲，冒死想作曲。畴前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到而为家庭增光的。他当时花了很多心血，差一点中风。他教本身信赖那是一部佳构，但明显晓得写作的时候脑筋里是多么空虚。他不敢再看原稿，因为每看一次，总发见一些自发得首创的乐句实在是别个作家的断片，由他费了好大的劲硬凑起来的。这是他极大的痛苦。偶然他有些思惟，感觉很美，便战战兢兢的奔向书桌，内心想这一回灵感总给他抓住了罢？――但手里才拿上笔，脑筋已经空虚了，声音没有了，他极力想把失落的乐思给追返来，成果只听到门德尔松或勃拉姆斯等等的着名的调子。
克拉夫脱家的本籍是安特卫普。老约翰.米希尔少年时脾气暴躁，喜好打斗，某次闹了乱子，逃出本乡。约莫在五十年前，他起家到这个亲王驻节的小城里：红的屋顶，尖的屋脊，浓荫富强的花圃，鳞次栉比的漫衍在一个温和的山岗下，倒映在灰绿的莱茵河里。他是超卓的音乐家，在这每小我都是音乐家的处所顿时被人赏识了。四十岁后，他娶了王府乐队批示的女儿克拉拉.萨多罗斯，在本地生了根，接着他秉承了岳父的差事。克拉拉是个温静的德国女子，活力只喜好烹调跟音乐。她对于丈夫的崇拜，只要她对父亲的敬爱能够比拟。约翰.米希尔也非常佩服老婆。他们和敦睦睦的过了十五年，生了四个孩子。随后克拉拉死了；约翰.米希尔大哭几场以后，过了五个月又娶了奥蒂丽.苏兹，一个二十岁的女人，腮帮通红，非常矫健，老带着笑容。奥蒂丽的好处恰好和克拉拉的一样多，而约翰.米希尔也恰好一样的爱她。结缡了八年以后，她也死了，但已经生了七个孩子。统共十一个后代，只要一个活着。固然他很疼孩子，但那些接二连三的打击并没窜改他的欢愉脾气。最惨酷的打击是三年之前奥蒂丽的死，他阿谁年纪已不轻易重修人生，再造家庭了。但是哀思了一晌，老约翰.米希尔又定下心来；任何灾害都不能�