他不是一个好人,而是一个半好的人,这或许更糟;他生性脆弱,没有一点儿脾气,没有毅力,还自发得是慈父、孝子、贤夫、善人;或许他真是慈父孝子等等,如果要做到这些,只要有种婆婆妈妈的美意,只要象植物似的,爱家人
1法国十九世纪杰出的生物学家和植物学家。
[2]第二部
“你不要把我勒死吗?”
但是人生很快会教他屈就的。
1欧洲俗谚谓此种壁虎能在火中腾跃不受灼伤。
这小生射中间,有的是多余的精力,欢乐,与高傲!多么充分的元气!他的身心老是在跃动,飞舞回旋,教他喘不过气来。他象一条小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永久不倦1的热忱,对甚么都会镇静的热忱。一场狂乱的梦,一道飞涌的泉水,一个无穷的但愿,一片笑声,一阕歌,一场永久不醒的沉浸。人生还没有拴住他;他随时躲过了:他在无垠的宇宙中泅水。他多幸运!天生他是幸运的!他经心全意的信赖幸运,拿出他统统的热忱去寻求幸运!……
乔治.桑说过:“有些不幸的天赋贫乏表示力,正如阿谁口吃的大人物姚弗洛哀.圣―伊兰尔1所说的,他们把沉思默想得来的奥妙带到了宅兆里去。“约翰.米希尔便是这等人。他在音乐方面并不比在说话方面更能表示本身;但他老是一相甘心:他真想说话,写作,做个大音乐家,大演说家!这类力不从心的隐痛,他对谁也不说,本身也不敢承认,极力的不去想,但不由自主的要想,而一想到就感觉心灰意冷。
――《神曲.炼狱》第一