“她有没有遭到狠恶的痛苦？”他颤抖着问。
他嚷道：“噢！萨皮纳！”
克利斯朵夫甚么都看不见了。他站起来，感觉要跌交，从速抓住桌子，把桌上的东西都倒翻了，他想叫唤。他感到狠恶的痛苦，终究呕吐起来。
寂静了一会，他吞吞吐吐的问出那句老是压在心上的话：
她冒死点头，表示否定，然后转过身来向着他，以她那种行动高耸的风俗，冷不防两手抓住了他的胳膊，说：“噢！克利斯朵夫！”
“她也在那边，是上礼拜一从这儿解缆的。”
洛莎惊奇的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”
“没有，一句也没有。她只是象小孩子一样的叫苦。”
他晓得她是害臊的，上剧场去必然很难为了她。
她指着院子劈面的屋子。
“是的，头两天她哥哥没有来之前，就是我一小我在那边。”
洛莎笑了笑，带他到楼下的厨房里，一边替他倒一碗牛奶，一边不由得对他的观光和音乐会提出一大堆问话。他很乐意答复，因为到了家感觉挺欢愉，连听到洛莎的唠叨也差未几喜好了；但是洛莎在问长问短的时候俄然愣住，拉长着脸，眼睛望着别处，好似有甚么苦衷。随后她重新说下去；但她仿佛抱怨本身的多嘴，又俄然愣住了。终究他重视到了，问：
俄然有件畴昔的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”
他明知是真的，但他要否定究竟，要已经产生的事没有产生。一看到洛莎泪流满颊，他就不再思疑，嚎啕大哭了。
“她甚么时候……？”
洛莎合动手：“别说这个话，克利斯朵夫！”
被爱者化身为爱人的灵魂。”
“我写了信，可不晓得你的地点：你又没奉告我们。我到剧场去问，也没人晓得。”
“你如何啦，洛莎？还跟我活力吗？”
“……我没有死，我只改换了住处；
他想：“为甚么她倒不死而死了那一个呢？”
洛莎明白他的意义，答复说：“你走的那晚，她害了风行性感冒，就此完了……”
克利斯朵夫几个月来不晓得的――不肯意看到的事，终究看到了：她爱着他。
“不，我还不能归去，不能跟母亲说话……等一会儿再看……”
他晃闲逛悠的，眼睛给泪水蒙住了；她拉着他的手，把他带进一间靠着院子的柴房。她关上了门，里边全黑了。他随便坐在一个劈柴用的树根上，她坐在柴堆上。外边的声音在这儿已经听不大清；他尽能够大呼大嚷，不消怕人听到。他便放声大哭。洛莎向来没瞥见他哭过，乃至想不到他会哭的；她只晓得象她那样的女孩子才会落眼泪，一个男人的绝望可使她又是惶恐又是哀怜。她对克利斯朵夫抱着一腔酷爱；而这类爱全没有无私的意味，只是一心一意的要为他捐躯，为他刻苦，代他享福。她象做母亲普通的把手臂绕着他，说：
洛莎一声不出。她的深切的怜悯竟然把她教会了寂静。克利斯朵夫很欢畅她不消无聊的话来扰乱他的哀痛。但是他想晓得……只要和她才气讲起她。他低声问：
（他不敢说出死这个字。）
克利斯朵夫站起来：“噢！不，我不肯意她瞥见我。”
“你情愿回家去吗？“洛莎问。
他趴在桌上蒙着脸。她向他探着身子：“克利斯朵夫！……妈妈来了！……”