克利斯朵夫站起来：“噢！不，我不肯意她瞥见我。”
寂静了一会，他吞吞吐吐的问出那句老是压在心上的话：
他晓得她是害臊的，上剧场去必然很难为了她。
洛莎一声不出。她的深切的怜悯竟然把她教会了寂静。克利斯朵夫很欢畅她不消无聊的话来扰乱他的哀痛。但是他想晓得……只要和她才气讲起她。他低声问：
他明知是真的，但他要否定究竟，要已经产生的事没有产生。一看到洛莎泪流满颊，他就不再思疑，嚎啕大哭了。
“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤傲的。另有人爱你……”
他回到家里恰是早上六点半。一小我都没起来。萨皮纳的窗子关着。他提着脚尖走过院子，不让她闻声。他想到教她出岂不料的诧异一下，不由得笑了。他奔上楼去，母亲还睡着。他毫无声气的洗了脸；肚子饿得很，到食橱里去找东西又怕惊醒母亲。他闻声院子里有脚步声，便悄悄的翻开窗子，瞥见按例最早期床的洛莎在那边扫地。他悄悄的叫她。她一瞥见就做了个又惊又喜的行动，接着可又一本端庄的沉下了脸。他觉得她还在生他的气；但他兴趣很好，便下楼走到她身边：
“感谢你。”
“她有没有遭到狠恶的痛苦？”他颤抖着问。
态度悄悄的感觉痛快，因为晓得那边有人等他，有人爱他……有人爱他？她还向来没向他这么说过，他也向来没向她说过。没有题目，两人都晓得这一点，用不着说的。但是另有甚么比听到对方的心愿更可贵重的呢？为甚么他们迟迟不说呢？每次他们正要倾诉的时候，老是有桩偶尔的事，不快意的事，把他们岔开了。为甚么呢？为甚么呢？他们华侈了多少时候！……他急不及待的想从那张敬爱的嘴里听到那几句敬爱的话。他也急不及待的想把那些话说给她听。在空无一人的车厢里，他大声说了好几遍。离家越近，贰心越急，竟变成一种悲怆的苦闷了……快点儿到吧！快点儿到吧！噢！一小时以内他能够看到她了！
他嚷道：“噢！萨皮纳！”
“天哪！……干吗不写信给我呢？“他抽嗒着问。
她流着泪勾着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这类纯粹的豪情多么宝贵。他多么需求安抚，便把她拥抱了：“你真好，那么你也喜好她吗，你？”
他把桌子一推，结结巴巴的问：“这里？”
她又说：“噢！克利斯朵夫！……闯了大祸呀！……”
他在口袋里碰到一个纸包，是鞋子上用的一副银扣子，他买来预备送她的。他想起那天夜晚本身的手放在她脱着鞋子的脚上。那只纤小的脚现在在哪儿呢？必然感觉很冷吧！……他又想到，阿谁暖和的感受便是他对这个心□□的独一的回想。他向来不敢用手碰一碰她的身材，把它抱在怀里。现在她去了，对他始终是个陌生人。关于她的*和灵魂，他都一无所知。她的表面，她的生命，她的爱情，他没有拿到一点儿记念……她的爱情吗？……他有甚么证据？没有一封信，没有一件遗物，――甚么也没有。到哪儿去抓握她的爱呢？在他本身内心呢，还是在他以外？……唉！只要一片虚无！除了他对她的爱，除了他本身，她还剩些甚么？……――但是不管如何，他尽力想把她从毁灭中抢救出来，想否定死：这类热烈的欲望，使他在激昂的坚信的打动之下，紧紧抓着那一点儿最后的残存：