态的奥里维很有点奥秘的偏向。偶然他感觉本身不存在了。又和顺,又轻信,他需求一个依傍。常日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感,感觉把本身交托给无形的朋友非常舒畅;他老是对你张着臂抱,你能够纵情倾诉,他甚么都晓得,甚么都谅解;在这类谦虚与爱的氛围中洗过了澡,灵魂净化了,获得了歇息。奥里维感觉信奉这回事那么天然,不懂别人如何会思疑;他想,那要不是因为人家的歹意,便是上帝特地奖惩他们。他暗中祷告,求上帝开恩,点醒父亲。有一天在乡间观光一所教堂,奥里维瞥见父亲划了个十字,不由大为欣喜。在贰心中,《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。他小时候以为二者都一样的实在。童话中嘴唇分裂的史格白克,多嘴的剃头匠,驼背嘉斯伽,他都是很熟的;在乡间漫步的时候,他常常留意找那玄色的啄木鸟,嘴里衔着觅宝人的奇异的草根,而迦南与福地,颠末儿童的设想也就成为皮尔乔或贝里1地区的处所了。本地一个圆形的山岗,顶上耸峙着一株小树好象枯萎的羽毛普通,在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处,有一堆枯萎的丛树,他以为就是上帝显灵的燃烧的波折,因为年代长远而燃烧了2的。厥后到了不再信赖神话的年纪,他仍旧喜好拿那些装点他的信心的浅显传说来沉醉本身,感觉其乐无穷;他即便并不真的受这些传说之骗,内心却极情愿被骗。是以有个好久的期间,他在重生节之前的礼拜六留着神,想看那些在礼拜四飞出去的钟从罗马带着小幡飞返来。厥后,他终究晓得那不是真的,但听到教堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望;有一回他仿佛看到——固然明知不成能——有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。
他写得很多,每晚都要偷偷的写日记,——也不晓得为甚么要写,因为他除了废话以外,没有甚么可说的。写作在他是一种遗传的癖好,是法海本地的布尔乔亚——这个毁灭不掉的陈腐的种族,——几百年相传下来的需求,每天写着日记,直到老死,用着一种笨拙的,几近是豪杰式的耐烦,把每天的所见所闻,所作所为,所饮所食,详详细细记录下来。并且只为本身,不为别人。他晓得谁也不会读到这些东西,本身写过今后也永久不会再看的。
她偶然冒死要跟他调皮,哄他说母亲在叫他,要他从树上趴下来。赶到他下来了,她却上去占了他的位置不肯走了。因而奥里维叽叽咕咕,说要去告她。但是安多纳德决不会永久待在树上:她连温馨两分钟都办不到。爬在树上把奥里维戏弄够了,气够了,看他将近哭出来了,她就趴下来,扑在他身上,笑着摇他的身子,喊他“小傻瓜”,把他摔在地下,拿一把草擦他的鼻子。他勉强挣扎,可不是她的敌手,因而他仰天躺着,一动不动,象条黄金虫,细瘦的胳膊被安多纳德健壮的手按在草地里,装着一副不幸的屈就的脸。这时安多纳德忍不住了,看着他打败而认输的神情放声大笑,俄然把他拥抱了,放手了,——但临走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告别,那是他悔恨的,只得冒死的吐,抹着嘴巴,忿忿的叫唤,她却笑着从速溜了。