差未几每次晚会都得来一下的这套玩艺，把两个孩子对于晚餐的兴趣完整给粉碎了。如果两人合奏甚么巴尚的《中国观光》或韦伯的小曲，他们因为相互搭配得很好而还不如何惊骇。但是要他们合奏，那的确是享福了。按例安多纳德总比较英勇
被纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地，长着两株紫丁香，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河的平台上，大木盆里种着月桂和着花的榴树。偶然邻近的广场上有赶集的喧闹声，猪叫声，乡间人穿戴刺眼的蓝色上衣。……礼拜日在教堂里，歌颂队连声音都唱不准，老教士做着弥撒快睡着了；百口在车站通衢上漫步，一起跟别人（他们也觉得百口漫步是必不成少的节目）脱帽号召，——直走到大太阳的田里，看不见的云雀在上空回旋，——或者沿着洁白的，死水似的河走去，两旁的白杨瑟瑟索索的颤栗；……然后是丰厚的晚餐，东西多得吃不完；大师头头是道，津津有味的谈着吃喝的题目；因为在坐的都是里手，而讲究吃喝在本地是桩大事，是名副实在的艺术。大师也谈到商情，说些笑话，还夹着一些关于疾病的群情，牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角，不声不响象头小耗子，固然咬嚼，可并不如何吃东西，冒死伸着耳朵听。他把大人的话句句听着，凡是听不大清的，便用设想去弥补。象旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了，他有种独特的天赋，能够猜到他还向来未曾有过而不大抵味的思惟。——另有那厨房，充满着奥秘的血腥和各种味道；老妈子讲着奇特而傅可骇的故事……最后是早晨，蝙蝠悄悄的飞来飞去，妖形怪状的东西教人惊骇，那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，比方大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床前的祷告，底子不听本身说些甚么；隔壁布施院里响起声音不平匀的钟声，那是女修士们睡觉的钟；——然后是乌黑的床，给他躺着做梦的岛……
她老是笑着，夜里睡着的时候还在笑。奥里维在隔壁屋子里醒着，正在编故事，听到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续的说梦话，常常吓了一跳。外边，风把树吹得簌簌的响，一只猫头鹰在哭；远远的，在树林深处的农庄里，狗狺狺的叫着。在半明半暗的夜色中，奥里维瞥见重甸甸黑沉沉的柏树枝象幽灵普通在窗前摇摆，当时安多纳德的笑声倒是让他松了口气。
两个孩子就是如许的消磨他们的日子，只隔着几步路，却各管各的，——除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟，抓一把松针扔在他鼻子上，或是摇他的树，恐吓他要把他摔下来，或是冷不防扑在他身上吓他，嘴里叫着：“呜！呜！……”
1迦南为《圣经》上巴勒斯坦之古名，福地为其别号。皮尔乔与贝里均法国地名。
音乐对于他象信奉一样是出亡所，能够躲掉白日太狠恶的光亮。姊弟俩都有音乐家的心灵，——特别是奥里维从母亲那边秉有这类天赋。兴趣是并不高超的。没有一小我能在这方面指导他们：本地人听到的音乐不过是本地的铜管乐队所奏的停止曲或是——逢到甚么节日——阿唐的乐曲，教堂里的管风琴所奏的浪漫曲，中产阶层的蜜斯们在音没校准的钢琴上所弹的圆舞曲或波尔卡，浅显歌剧的序曲，莫扎特的两三支奏鸣曲，——老是那几支，弹错的音符也老是那几个。家里接待来宾的时候，那就是晚会节目中的一部分。吃过夜饭，凡是能操琴的都被请出来献技：他们先红着脸推让，终究拗不过大师的要求，便背一个他们特长的曲子。在场的人个个歌颂艺术家的影象力和美满的技能。