杨灿写到这里，不由深深地叹了一口气，人生境遇，就是这么无常，是天也？是命也？
偶然如乱柴，如山石颠末长年雨水淋刷，偶然如牛毛，杂而稳定。
文中所提的妹，本名袁机，字素文，面貌出众，是袁家最为标致端庄之人。
杨灿开端作画，先画山石，以皴法为主，这是宿世山川画中最奇特最精华的地点。
杨灿写到这里，数度停顿。他初时另有临摹之意，写到厥后，完整没有临摹之情，只能按照心中感情，不竭停顿。
杨灿停下笔来，深深地感慨着光阴无常，从童时游戏，到入殓收葬，只不过是转刹时势，一些鸡毛蒜皮的胶葛，有甚么好争的呢？
这是杨灿练了太极今后，连络各种传统典范，方才悟出来的事理。
溪山无尽图。
生老病死。
“高壑脉叠发流源，山势峻峭设瀑泉，岗峦盘曲走溪涧，陵阿洲头画沙崖，壁立峡江涡险激，江湖纵深写平远。”
在创作山石时，杨灿用了多种皴法，可谓是集今古之大成。
乃大家间不免之事，可老是令人难以割舍，碰到这类事，便是痛断肝场。
这与武学上的事理，与书法上的事理，完整不异。
素文最后被迫仳离，整天闷闷不乐，生了病不求医，终究病死，年仅三十九岁。
“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；但是累汝至此者，何尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听前人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼，使汝不识《诗》、《书》，或一定艰贞如是。”
只是一种知名的哀思，那种痛伤千古的感受。催动着他去写这个帖子。
杨灿深深地叹了口气。
想要在短时候内，就画出如许一幅惊人画卷，这可不是一件轻易的事。
杨灿在画树时，分歧的树，用分歧的技法，画树叶时用了点叶和夹叶等法。
人间诸般典范，琴棋书画，相互之间，都有轨迹可寻，而这个轨迹，就是道。
想要写丧乱帖，就必须有丧乱之意。
素文为了一念之贞，对峙出嫁，一时被誉为“贞妇”。
这一篇文章内里，更显豪情，杨灿只是想到，就感觉心中非常哀思。
这篇祭文，字字珠玑，句句血泪，竭诚动听，动人肺腑，杨灿一向不能健忘，这才借机写了出来。
“凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。……但是汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可在，而亦无与为证印者矣。”
丧乱帖是王羲之的闻名法帖之一，共八行，计六十二个字。
有了皴法，山石就有了立体感，层次清楚，如同实在生命，有一种特别地厚重。
这是水的画法，杨灿用了勾水法、染水法、倒影法和留白法，极尽其妙。
杨灿眼中，仿佛看到长兄葬妹的场景，多少年的情义，孕育出这等浓厚的哀痛情怀。
“予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？……汝死我葬，我死谁埋？汝如有灵，能够告我？”
人生不过百年。
人生活着，到底甚么，才最值得贵重，杨世想到宿世的家，当代的家。
“乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：”
杨灿这些日子以来，将宿世此生的书法融为一体，有了奇特的神韵。