“或许是。但这有甚么辨别呢？”
一九六零年夏天，当我还是加州大学洛杉矶分校（UCLA）人类学的门生时，我经常到西南部汇集有关本地印地安人利用药草的质料。我在此所描述的这些事件，始于某一天，我在一个鸿沟小镇的巴士站等候灰狗巴士，正与一名朋友闲谈，他是我的领导兼助手。俄然他靠向我，在我身边低声说，坐在窗前的阿谁白发老印地安人对药草相称有研讨，特别是培药特（peyorte，译注1），我便请朋友把我先容给那位白叟。
“胡扯，底子没有那种东西。”
绪论
我熟谙唐望一年以后，他才算是信赖了我。有天他解释说，他具有某种从一名教员那边学来的特别知识，他把这个教员称为“仇人”，他们之间是一种门徒练习的干系。现在，唐望也把我选为他的门徒，但他警告我说，我必须立下很深的承诺，又说练习时候不但悠长，并且很艰苦。
她没有答复。我又诘问了一会儿，但没有效。最后她说她不晓得。我问她这些人是否被叫做“地阿布罗”，她说“地阿布罗”只是人们称呼他们的称呼之一。
“你的意义是，邱易，你不信赖有地阿布罗这类东西？”
“只要老天赋晓得，但我以为那不是一只土狼，有些东西看起来像土狼，实在不是。那只土狼是在跑，还是在吃东西？”
“谁晓得？一只狗，毫无疑问。土狼的体形没那么大。”
“人们说地阿布罗是一个巫鲁荷变成一个他想要的形状，但大师都晓得那纯粹是胡扯。这里上了年纪的人常提到地阿布罗的故事，但我们年青人不信那一套。”
当初先容我熟谙唐望的朋友厥后讲，那老头不是亚利桑那州的本地人，而是来自墨西哥索诺拉省（Sonora）的亚基族（Yaqui）印地安人。
“一九四二年。”
“地阿布罗？你疯了！没有甚么地阿布罗。”
“有辨别，如果它的嘴里叼着东西，它就不是一只土狼。”
“你想那是甚么植物呢，鲁兹太太？”我问一名中年妇人。
“没有，但人们还会提到这件事，他们说他们固然用的是新砍的木料，但却没有留下任何灰烬，只剩下一大滩油脂。”
“族里统统的人。我晓得的最后一个地阿布罗是一个叫史甚么的，他用巫术杀了好几十小我，或许好几百小我。我们受不了，就堆积起来，有天早晨突袭他，把他活活烧死。”
“如果他杀的只是一条狗，他们如何要求补偿？”
“你亲眼瞥见了吗？”
接着我对他说，我想汇集有关药草的质料。固然究竟上我对培药特几近是一窍不通，但我发明本身假装晓得很多，我乃至表示他，跟我说话对他会很有好处。当我一径扯下去时，他渐渐点头，凝睇着我，但甚么都没说。我避开了他的目光，我们两个就沉默地站在那边。最后，仿佛颠末端好久，唐望回身朝窗外看看，巴士来了，他说声再见，分开了巴士站。
“能够是个地阿布罗啊！”
“谁把他们赶尽扑灭的，吉那罗？”
“你想那是甚么植物，吉那罗？”我问一个白叟。
“那是多久之前的事，吉那罗？”
我的朋友向他打了个号召。他们谈了一会儿以后，我的朋友表示我插手他们，但是他立即就分开了，丢下我伶仃与那白叟在一起，乃至连先容都没有。白叟一点也不感到难堪。我奉告他我的名字，他说他叫望（译注2），情愿听凭我的调派。他是用西班牙式的客气礼节。我先伸手和他相握，然后就沉默了一段时候，不是那种难受的沉默，而是一种天然、轻松的沉默。固然他的乌黑面孔及颈部上的皱纹显现了他的年纪，但我很惊奇他的身材还是非常活络与强健。