刘秉义复原，返来考入星光厂，做了保卫做事。
“我和小梅明天在厂会堂停止了婚礼，厂带领和同事共同见证了我们的幸运时候。因为事情性子的启事，我和小梅不能大肆筹办。短时候内，也不能带她归去看你们。请二老谅解。”
半晌，黑暗中传出白叟的问话：
没开灯，屋里跟屋外一样黑漆漆的。
白叟烧开了水，泡了一壶浓茶端出去。冷静地给丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，冷静地抽着烟。
丁洋说道：
白叟明显没听懂丁洋的意义，丁洋也不想多做解释，问道：
“家里有刘秉义寄来的手札吗？”
度量的婴儿，几个月大的模样，扬着两只肉乎乎的小手，一双眼睛瞪得溜圆，灵光四射。
“大爷您抽烟。”
有一封信里，刘秉义俄然向爹妈报喜。
钨丝的电灯胆闪着黄白的光，映亮房间。
白叟踌躇了一下，伸手拉着灯绳，点亮点灯。
堂屋里，传来白叟生火烧水的声音。
白叟说着，冲着丁洋问道：
白叟翻开橱柜上的抽屉，在内里翻着。
信内里，刘秉义议论事情的时候并未几。工厂有规律要求，严格保密。
窗前是一盘土炕，炕上摆着矮桌。
屋里的白叟是刘秉义的老父亲。佝偻着腰，眼看着丁洋走进堂屋，话也不说往里屋走。
“小梅有身了，已经五个月了。厂内里把小梅调离研讨所，安排在市内里上班。也把我调离了保卫处，用心照顾小梅。这是功德。就是一个大男人每天围着锅碗瓢盆转来转去，不风俗。”
“这些年，向来没人奉告我们，秉义到底是为啥捐躯了。也没人跟我们说一声，秉义捐躯了，他媳妇另有秉义的孩子都咋安排了。”
刘秉义的脸上弥漫着幸运，新娘子赵小梅一头波浪长发，掩映着眉眼间的浅含笑意。
那些信，是从刘秉义参军从戎开端，写给家里的。
黑暗中，白叟坐在炕沿上，冷静地不作声。
另一张照片里，刘秉义怀里抱着一个婴儿。
抬开端看着丁洋，白叟接着说道：
丁洋揉着有些酸胀的眼睛，站起家，走到劈面墙边，看着镶在相框里的照片。
“我们从没见过秉义的媳妇，也没见过我们的孙女。秉义他娘，隔三差五还做些小衣服给秉义寄畴昔，说是土布棉衣好穿戴，小孩子穿在身上养身材。秉义就来信说，不消我们跟着忙活了。孩子的吃的喝的用的，厂里全包了。”
“事情都过了这么多年，你还为秉义的事情筹办些啥？”
一封信里，刘秉义写道：
丁洋踌躇着，问道：
丁洋解开红绳，重新拿起第一封信。
丁洋跟在前面来到里屋。
丁洋听着院子里，那只躲进狗窝里的狗，不时收回吱吱的叫声。
白叟在抽屉里翻出一叠手札，递给丁洋，回身出了屋子。
白叟愣愣地看着丁洋，就仿佛还没从当年的凶信中醒过来。
“你倒是跟我说说，秉义待的到底是个啥单位？”
“那中间，倒是刘二领着他媳妇，进城时顺道去看过几次。每次见，秉义还都要藏着掖着的，跟做贼一样。有一次刘二跟我说走嘴了，说秉义在城里过得并不顺心。等我再想问个细心了，那小子又不说了。说是秉义叮嘱过他，归去了守着白叟，多报喜，少说些不高兴的事。这一晃，我那孙女都四五岁了，我这当爷爷的还从没见。又不是多远的路，隔山隔海的。我就跟家里的老婆子筹议，等春季收了庄稼，如何也进城去看看。我就不信，我这当爷爷的，去看本身的孙女，还能让人给抓起来不成！没成想，还没等我们进城去呢，厂里俄然来人，把秉义的骨灰送返来，说他捐躯了。”