“啥意义？”
“家里有刘秉义寄来的手札吗？”
窗前是一盘土炕，炕上摆着矮桌。
白叟翻开橱柜上的抽屉，在内里翻着。
丁洋回过甚看着白叟，白叟低着头吸着烟，喃喃自语一样地说道：
丁洋跟在前面来到里屋。
“事情都过了这么多年，你还为秉义的事情筹办些啥？”
“这些年，向来没人奉告我们，秉义到底是为啥捐躯了。也没人跟我们说一声，秉义捐躯了，他媳妇另有秉义的孩子都咋安排了。”
“那，刘秉义也没带着孩子返来看看你们？”
“你倒是跟我说说，秉义待的到底是个啥单位？”
抬开端看着丁洋，白叟接着说道：
堂屋里，传来白叟生火烧水的声音。
拍照馆里西洋别墅的背景布前面，刘秉义一身西装，显得漂亮、高大。新娘子赵小梅，穿戴一身及地的红色纱裙，手拿捧花，光彩照人。
一封信里，刘秉义写道：
没开灯，屋里跟屋外一样黑漆漆的。
有一张，是刘秉义和赵小梅的婚礼照。
屋里的白叟是刘秉义的老父亲。佝偻着腰，眼看着丁洋走进堂屋，话也不说往里屋走。
“刘秉义同道地点的单位，是一家保密性极强的单位。事情性子特别，事情内容严禁向外流露。刘秉义同道的遗孀和后代，一向由国度有关部分卖力妥当安设。您就放心吧。”
“大爷您抽烟。”
度量的婴儿，几个月大的模样，扬着两只肉乎乎的小手，一双眼睛瞪得溜圆，灵光四射。
丁洋说道：
白叟在抽屉里翻出一叠手札，递给丁洋，回身出了屋子。
半晌，黑暗中传出白叟的问话：
白叟踌躇了一下，伸手拉着灯绳，点亮点灯。
“咱也不晓得，秉义到底去了一家甚么样的工厂。结婚不让筹办婚礼，生了孩子也不让家里的白叟帮手照看。管得如何那么宽。”
有一封信里，刘秉义俄然向爹妈报喜。
丁洋奉告刘二，来找刘秉义，是想看看义士家眷这些年过得好不好。
另一封信里，刘秉义写道：
白叟烧开了水，泡了一壶浓茶端出去。冷静地给丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，冷静地抽着烟。
丁洋揉着有些酸胀的眼睛，站起家，走到劈面墙边，看着镶在相框里的照片。
另一张照片里，刘秉义怀里抱着一个婴儿。
“小梅有身了，已经五个月了。厂内里把小梅调离研讨所，安排在市内里上班。也把我调离了保卫处，用心照顾小梅。这是功德。就是一个大男人每天围着锅碗瓢盆转来转去，不风俗。”