结婚半年，五十岁的母亲突发脑出血。抢救只保住了母亲的性命，她的脑筋坏了，几近甚么都不记得，同一句话说好几遍。母亲走丢过一次，我和林艺满大街找了她一整天，最后接到差人的告诉去领人。她摔进三千米外的河沟，被人救上来，她只会喊着我的名字，差人查户籍联络到我。
是妈妈。
她绝望地问：“宋一鲤，是不是这辈子就如许了？”
路口一家花铺，一家馄饨店，车子在马路劈面。我看不到车，因为路边围满了人。我想绕开他们，却听到他们的群情。
这就是我他杀的启事。
她松开了我。
外卖送到另一街区，我停好车，叮咛母亲在车上等我。她仿佛听懂了，抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角，她俄然拉住我，深深地看了我一眼。
母亲坐在收银台后，她风俗的位置，朝外看着暮色。
乌黑的血在她身下缓缓满盈，她闭着眼，头发狼藉，成日成夜抱着的铁盒终究离开度量，掉在她身边不远处。
我没有把这些奉告林艺。在她眼里，我就是个一事无成的废料，带给她的都是绝望。我窜改不了艰苦的糊口，不能带领她走出池沼，承诺与婚礼划一泡沫。
大学毕业，林艺第一次见我母亲。林艺带了专柜买的护肤品，妈妈不舍得用，放进床头柜抽屉里。我们结婚当天，她谨慎翻开抽屉，旋开瓶子，涂抹到脸上。婚礼没有任何来宾，就是在小饭店里摆好一桌酒菜，我们对着母亲磕了三个响头。母亲从保藏几十年的小盒子里，取出几份金件，说让我明天找个金店卖了，换个钻戒给林艺。新娘子，要有婚戒的。
母亲救返来后，瘫痪了。
活下去，我没有来由。
他们交叉的光阴很少，大半也用来辩论。五岁那年，酷夏炎炎，母亲不舍得开空调，用凉水冰了西瓜给我吃。父亲打落了我的西瓜，他们吼着我听不懂的话，从屋里推搡到门外，母亲颠仆了，用脚踢父亲。
十岁那年，家里电话响起，父亲故乡打来的。“宋北桥归天了，让他儿子来磕个头。”
我放弃支出不高的事情，回家接办小饭店，买卖再差，起码能够照顾到母亲。辞职那天，林艺哭了，说她一起帮我吧，我一小我底子没法撑下去。
我没在乎，还哄她：“我很快返来，一会儿去找你儿媳妇，好不好？”
我重新到尾都明白，林艺完整分开，那么也是我完整分开。
一个女孩开门，戴着渔夫帽，热裤下一双白亮长腿，她说：“前次去你家店里吃过，鸭舌真的不错。”
母亲说到做到。饭店没买卖，她就给小厂装灯胆，玻璃屑卡满指缝，用绣花针挑。电动车坏了，她能扛着五十斤的大米回家，肩膀磨破一层皮。
“碰到甚么事了啊，这么大年纪跳楼，他妈的太让民气里不好受了。”
庞大的惊骇解冻了血液，心跳得狠恶，仿佛冲要出胸口，耳膜一震一震，面前呈现无数碎裂的精密金色斑纹，行人和修建摇摇摆晃，我站不住，走一步腿就软了，下认识伸动手，歪歪扭扭往人群中挤。
“我就爱吃脏的！”
我也不想奉告她了。我曾经非常感激她，会永久记得阿谁替我刷饭卡的少女，我也曾经有过果断糊口的意念，这些全数来自林艺。她是乌云中最后一缕光，监狱里最后一把钥匙，我伸手穿过甚顶河水，抓到的最后一根稻草。