乌黑的血在她身下缓缓满盈，她闭着眼，头发狼藉，成日成夜抱着的铁盒终究离开度量，掉在她身边不远处。
客户住的长幼区二楼，防盗门用绿纱糊着，应当有些年初，好几处都磨破了。门铃按过好一会儿，才听到拖鞋踢踏过来的声音，屋里的人边走边吵。
十岁那年，家里电话响起，父亲故乡打来的。“宋北桥归天了，让他儿子来磕个头。”
别人如何对我，我不在乎，我就笑，笑着笑着他们就惊骇了。
我也不想奉告她了。我曾经非常感激她，会永久记得阿谁替我刷饭卡的少女，我也曾经有过果断糊口的意念，这些全数来自林艺。她是乌云中最后一缕光，监狱里最后一把钥匙，我伸手穿过甚顶河水，抓到的最后一根稻草。
我房间里，密密麻麻的“对不起”写满了三面墙。我熬不下去了。
铁盒里是她暮年买的不测保险，保额三十万。她不晓得，他杀是没有补偿的。林艺的抱怨，她听获得。我的抽泣，她听获得。人们的叱骂，碗盆俄然砸碎，儿子儿媳妇深夜的争论，她听获得。以是她会痛苦地收回嗬嗬声，用力捶打胸口，哭得嘴角挂下口水。
母亲回房睡觉。半夜我们坐在门槛上，巷子深幽，灯牌照亮她的面庞。我们坐了整晚，我看到新娘子眼角的泪水，而本身是沉默的新郎。
“宋一鲤，你记着，今后你就没有爸爸了。别哭，妈妈就算拼了这条命，也会让你好好的。”
我规矩地递上外卖，道了声谢。3月不冷不热，我俄然心慌得短长，下楼扭了脚，坐在楼梯上捂着脚，疼得直冒盗汗。歇息了五分钟，忍痛一瘸一拐走去马路。
她走后没多久，母亲翻出个铁盒子，成日不放手，睡觉都抱着。偶然夜里去看她，她摩挲着铁盒，喊她睡觉，她嘿嘿地笑。
一个女孩开门，戴着渔夫帽，热裤下一双白亮长腿，她说：“前次去你家店里吃过，鸭舌真的不错。”
当时我没有玩具，每天看很多电视，学着电视中的模样，跪下说：“你们不要相互折磨了。”五岁的小孩说这话很离谱，父母过分惊奇，但没有窜改他们的干系。
“我就爱吃脏的！”
“报警了吗？”
半年前，我接到电话，要份外卖。我想一笔买卖也是买卖，再说恰好有车，就承诺了。母亲仍然坐副驾，我替她系好安然带。母亲时而肮脏，时而洁净，这天她穿戴最喜好的缎面小袄，头发也梳得整齐。
母亲偶尔复苏，但更加令人担忧。一天我放工回家，发明她在煮面，手抓着面条僵住不动，再晚一些，她的手就要伸进开水中了。
外卖送到另一街区，我停好车，叮咛母亲在车上等我。她仿佛听懂了，抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角，她俄然拉住我，深深地看了我一眼。
病院过道，我跪在手术室前冒死扇本身耳光。
她是大千天下留给我的最后一口氛围。
我绝望地喊，喊不出声音，爬到她身边。“展开眼睛，求求你展开眼睛，老天爷，求求你，别让我妈妈死。”