是妈妈。
妈妈。
她松开了我。
林艺走了，分开了这个家，十三个月，每个月月尾发一条微信给我：“我们仳离吧。”
一个女孩开门，戴着渔夫帽，热裤下一双白亮长腿，她说：“前次去你家店里吃过，鸭舌真的不错。”
母亲坐在收银台后，她风俗的位置，朝外看着暮色。
庞大的惊骇解冻了血液，心跳得狠恶，仿佛冲要出胸口，耳膜一震一震，面前呈现无数碎裂的精密金色斑纹，行人和修建摇摇摆晃，我站不住，走一步腿就软了，下认识伸动手，歪歪扭扭往人群中挤。
外卖送到另一街区，我停好车，叮咛母亲在车上等我。她仿佛听懂了，抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角，她俄然拉住我，深深地看了我一眼。
母亲回房睡觉。半夜我们坐在门槛上，巷子深幽，灯牌照亮她的面庞。我们坐了整晚，我看到新娘子眼角的泪水，而本身是沉默的新郎。
糊口于我而言，已经麻痹。照顾母亲半年，我肯定，我的人生毫无代价。统统经历的磨难，对峙的尽力，毫无代价。我早就死了，死在童年阴暗的墙角，死在一向假装的笑，死在从未消止的烦闷，死在从始至终的无能为力。
“三楼啊，不晓得能不能救返来。”
她走后没多久，母亲翻出个铁盒子，成日不放手，睡觉都抱着。偶然夜里去看她，她摩挲着铁盒，喊她睡觉，她嘿嘿地笑。
缝纫机的哒哒嗒声充满童年，不管我何时醒来，灯老是亮着。母亲揉揉眼睛，过来拍着我的后背，哄我睡着。夜的墨色稍淡，父亲便代替母亲繁忙，双手沾满面粉，在逐步亮起的天光中垂下寂静的影子。
我房间里，密密麻麻的“对不起”写满了三面墙。我熬不下去了。
我没在乎，还哄她：“我很快返来，一会儿去找你儿媳妇，好不好？”
别人如何对我，我不在乎，我就笑，笑着笑着他们就惊骇了。
马路边躺着一小我，香槟色缎面小袄，黑裤子，棕色中跟皮鞋，斑白头发。
我也不想奉告她了。我曾经非常感激她，会永久记得阿谁替我刷饭卡的少女，我也曾经有过果断糊口的意念，这些全数来自林艺。她是乌云中最后一缕光，监狱里最后一把钥匙，我伸手穿过甚顶河水，抓到的最后一根稻草。
一次主顾退了道菜，不想华侈，我拿来本身吃。林艺不肯吃，我没问为甚么，她俄然抽泣，本来母亲昨夜失禁，林艺洗掉床单，却恶心得吃不下东西。
当时我没有玩具，每天看很多电视，学着电视中的模样，跪下说：“你们不要相互折磨了。”五岁的小孩说这话很离谱，父母过分惊奇，但没有窜改他们的干系。
乌黑的血在她身下缓缓满盈，她闭着眼，头发狼藉，成日成夜抱着的铁盒终究离开度量，掉在她身边不远处。
“宋一鲤，你记着，今后你就没有爸爸了。别哭，妈妈就算拼了这条命，也会让你好好的。”
母亲偶尔复苏，但更加令人担忧。一天我放工回家，发明她在煮面，手抓着面条僵住不动，再晚一些，她的手就要伸进开水中了。