母亲回房睡觉。半夜我们坐在门槛上，巷子深幽，灯牌照亮她的面庞。我们坐了整晚，我看到新娘子眼角的泪水，而本身是沉默的新郎。
林艺走了，分开了这个家，十三个月，每个月月尾发一条微信给我：“我们仳离吧。”
我没在乎，还哄她：“我很快返来，一会儿去找你儿媳妇，好不好？”
她走后没多久，母亲翻出个铁盒子，成日不放手，睡觉都抱着。偶然夜里去看她，她摩挲着铁盒，喊她睡觉，她嘿嘿地笑。
我规矩地递上外卖，道了声谢。3月不冷不热，我俄然心慌得短长，下楼扭了脚，坐在楼梯上捂着脚，疼得直冒盗汗。歇息了五分钟，忍痛一瘸一拐走去马路。
十岁那年，家里电话响起，父亲故乡打来的。“宋北桥归天了，让他儿子来磕个头。”
糊口于我而言，已经麻痹。照顾母亲半年，我肯定，我的人生毫无代价。统统经历的磨难，对峙的尽力，毫无代价。我早就死了，死在童年阴暗的墙角，死在一向假装的笑，死在从未消止的烦闷，死在从始至终的无能为力。
活下去，我没有来由。