厨房永久响的漏水声，油腻的地板，擦不洁净的灶台，我机器地去熟谙这些。有天喝醉的客人肇事，不肯意结账，还掀翻了桌子。客人把我按在地上，非说讹了他钱，我的衣服沾满他的呕吐物。
我摆布张望，随口问了句：“隔壁床的大爷呢？”
面包车启动了，我掉了个头，不想理睬。
小女孩低声说：“叔叔对不起，我想着没有机遇长大，哪怕能看一场演唱会也行啊，但是不成能的，本来就没有机遇。”
我呆呆地又问一遍：“真的？”
除了头疼，我甚么都记不起来，傻傻望着气冲冲的护士。她递过一瓶水，冷冷地说：“住院三天，喝了三天，你跑病院蹦迪来了？”
[1]我不想活在梦里。
肯定得不到我的怜悯，她当即一收眼泪，弹回坐位，两只小手交叠抱在胸口，斜视着我。“凡是你有一点点怜悯之心，起码问问帮我甚么忙吧？”
“有甚么缘，”我不客气地打断她的套近乎，“你一个住院的跑我车里干甚么？逛逛走，我送你归去。”
护士晓得我断片了，踌躇了下，说：“丁大爷让我转告，说感谢你，让你好好活下去。”她叹口气，说：“内心难受的话，多出去逛逛。”
我说：“那你爸妈呢，让你爸妈带你去。”
小聚更来劲了，噼里啪啦主动发言：“我看你跟阿谁高跟鞋大姐姐一样，都只想着本身的事，底子不体贴别人。”
我按着突突跳动的太阳穴，艰巨答复：“腿断了，蹦不起来。”
我不想听她持续说林艺，随口对付道：“那你说，要我帮甚么忙？”
“奉告你妈妈和大夫，你会乖乖吃药，有环境立即回病院。”
昨晚本来筹算吃完整瓶安眠药，悄悄地死在病院。纯洁的白衣天使见惯存亡，想必能妥当措置我的尸体。
母亲说：“我要比及儿子结婚，我要比及儿子长大……”
面前是不知来处的雨水和不知归处的湖水。我闭上眼睛，踩向油门。就如许吧，悄无声气，连人带车，一起消逝在水中。
雨点敲击着车窗，我没开口，小女孩的脑袋靠在车窗上，望着内里的雨和人，说：“叔叔，如果你要死了，会有甚么处所必然要去吗？”
4
我冒死回想，脑海全无印象。“真的？”
开车回家的路上，街道乱糟糟，各家店铺放着音乐，公交车轮胎碾过柏油路，小孩打闹，玻璃瓶砸碎，电瓶车相撞……但我清楚地闻声本身的呼吸声。后视镜里，我看到林艺暗淡无光的眼神。
又过半年，林艺提出仳离。她没有等我答复，直接分开了燕子巷。
无处可去。
我说：“在这里在这里。”
3
我握着方向盘的手是颤抖的，浑身冰冷，内心蒲伏庞大的惊骇，仿佛一尾锋利的鱼在身材里游动。
再次醒来，直直对上护士充满嫌弃的脸。
一起胡思乱想，开到了湖边。
“你妈妈如果报警了，我立即把你送归去。”
1
她推开车门。“叔叔，再见。”
车内氛围难堪，我怕她一冲动，又要人身进犯，放缓车速思虑对策。
小聚赶紧爬起，从后扯住我。“叔叔，回病院也没用，我是脑癌晚期，治不好的。你看在我快死的分上，能帮我一个忙吗？”
I don't live in a dream.[1]