护士晓得我断片了，踌躇了下，说：“丁大爷让我转告，说感谢你，让你好好活下去。”她叹口气，说：“内心难受的话，多出去逛逛。”
小女孩低声说：“叔叔对不起，我想着没有机遇长大，哪怕能看一场演唱会也行啊，但是不成能的，本来就没有机遇。”
护士接着说：“然后你就一巴掌劈向路灯，还好没骨折，不然你又要赖三天。”
小聚赶紧爬起，从后扯住我。“叔叔，回病院也没用，我是脑癌晚期，治不好的。你看在我快死的分上，能帮我一个忙吗？”
当雨丝打在脸上，我觉得人死了今后仍然有触觉。抬头平躺在长椅上，视野里夜空和树枝相互编织，头疼欲裂。翻身坐起，脚下踢翻几个丁零当啷的啤酒罐。
护士点头：“你还威胁他们，说举头三尺有神明，他们如果对丁大爷不好，就会被天打五雷轰。”
厨房永久响的漏水声，油腻的地板，擦不洁净的灶台，我机器地去熟谙这些。有天喝醉的客人肇事，不肯意结账，还掀翻了桌子。客人把我按在地上，非说讹了他钱，我的衣服沾满他的呕吐物。
我冒死回想，脑海全无印象。“真的？”
算了。
她的语气谨慎谨慎，鼻尖微红，黑亮亮的眼睛蒙着层水雾，盛满了要求。
我气得差点翻车。“小孩子好好说话，别甚么都偷听。”
晚风沉寂，后排传来脆脆的童声，吓得我一脚踩歪，愣是踏在了刹车上，面包车差点散架，直接熄火。本觉得产生幻听，我惊诧地转头，一个齐刘海小女孩从后座冒了出来，大得出奇的眼睛，傻了巴叽地瞪着我。
小聚一愣，低声说：“可我回病院的话，就出不来了。叔叔，我偷偷爬上你的车不轻易，本年也才七岁，还没见过内里的天下……”
林艺没法忍耐的糊口，必定是我的余生。
我说：“在这里在这里。”
我安静地坐在车里，车头对着雨中的湖面。面包车是林艺出主张买的，二手。接办饭店以后，买卖冷僻，林艺和我买了这辆面包车，裁撤后座，装了吧台和柜子。
我说：“那你爸妈呢，让你爸妈带你去。”
“好的叔叔。”
我没死成，那么那边可去。
深夜我清算混乱的饭店，林艺站在门口。我不敢望向她，不敢面对老婆眼中的绝望。挂钟的秒针一格一格收回纤细的声响，我俄然认识到，这是不是林艺分开我的倒计时。
我迷含混糊记得吞了整瓶安眠药，大部分的影象有点碎裂，断片了。取脱手机一看，五点没到，估计昏睡了几小时，重新到脚都是宿醉的反应。
又过半年，林艺提出仳离。她没有等我答复，直接分开了燕子巷。
屋子卖了，病床到期，林艺还在等我去民政局办理仳离。
没胜利。
其次，病院不欠我的。不能因为别人能够这么做，你就得寸进尺，他们不欠你的，能够这么做不代表应当这么做。
她说：“叔叔你想，如果帮了我，不就证明你老婆是错的吗？”
昨晚本来筹算吃完整瓶安眠药，悄悄地死在病院。纯洁的白衣天使见惯存亡，想必能妥当措置我的尸体。
4
某个夜晚，我洗好碗，放进抽屉，推动去的时候卡住了。我拉开重新推，还是推不出来。再次拉开，用力推，几次推，疯子一样拉，推，拉，推，歇斯底里，直到用尽尽力地踹一脚，抽屉内收回碗碟破裂的声音。