又过半年，林艺提出仳离。她没有等我答复，直接分开了燕子巷。
3
车内氛围难堪，我怕她一冲动，又要人身进犯，放缓车速思虑对策。
小女孩低声说：“叔叔对不起，我想着没有机遇长大，哪怕能看一场演唱会也行啊，但是不成能的，本来就没有机遇。”
我扭转头，试图再次打着面包车的火。“那就在归去的路上抓紧机遇，多看两眼。”
肯定得不到我的怜悯，她当即一收眼泪，弹回坐位，两只小手交叠抱在胸口，斜视着我。“凡是你有一点点怜悯之心，起码问问帮我甚么忙吧？”
我气得差点翻车。“小孩子好好说话，别甚么都偷听。”
红灯闪动，转成绿灯。
母亲像孩子一样大哭，我奋力翻身，冲到柜台，母亲小便失禁，尿在了椅子上。我一边抱住她，一边浅笑着对客人说：“你们走吧，这顿我请。”
我强撑着哈腰，捡起啤酒罐，丢进渣滓桶，摇摇摆晃走回住院部，摸到本身病床，倒头就睡。明天必然要死掉的，妥妥死掉，但先让我再睡一会儿，宿醉的脑筋太浑沌，想不出一种新的死法。
我说：“在这里在这里。”
我从后视镜里看到，她小脸一黯。“我抱病后，爸爸就走了，妈妈每天要卖菜赢利，没时候陪我。”
“好的叔叔。”
2
活生生的小女孩，还背个粉红小书包。大眼瞪小眼半晌，我是吓得脑筋停转，她是双目充满猜疑，我终究由怕转怒。“你谁啊？为甚么在我车上？”
抢救过来后，母亲影象变差，一样的题目会几次问，聪慧的症状越来越严峻。我没有钱请护工，只好辞了事情，回家打理饭店，如答应以照看母亲。
“奉告你妈妈和大夫，你会乖乖吃药，有环境立即回病院。”
我不想听了：“这话说得也没错……”
我还是要和人们打交道，在他们眼中，我过得很普通，就是一个令人生厌的饭店老板。
屋子卖了，病床到期，林艺还在等我去民政局办理仳离。
她说：“叔叔你想，如果帮了我，不就证明你老婆是错的吗？”
母亲没有自理才气，就坐在副驾，系好安然带。林艺坐在后排，悄悄哼着歌。
1
干呕几声，踉踉跄跄走了几步，头晕目炫，扶着树晃晃脑袋，才清楚熟谙到一个题目――我没死成。
我晓得，她说的是实话，面对生命有限的小女孩，我判定答复：“不能。”大师都是快死的人，何必相互毛病。
褴褛的面包车驶入春季，雨丝漫无边沿。
“叔叔，你要去那里啊？”
林艺没法忍耐的糊口，必定是我的余生。
林艺说：“等妈妈病好了，我们一起开车自驾游，开到天下的绝顶。”
我说：“那你爸妈呢，让你爸妈带你去。”
当雨丝打在脸上，我觉得人死了今后仍然有触觉。抬头平躺在长椅上，视野里夜空和树枝相互编织，头疼欲裂。翻身坐起，脚下踢翻几个丁零当啷的啤酒罐。
母亲问：“儿子甚么时候结婚？”
我们做好盒饭，开车到黉舍或者住民区，像个小小的活动餐厅。
我安静地坐在车里，车头对着雨中的湖面。面包车是林艺出主张买的，二手。接办饭店以后，买卖冷僻，林艺和我买了这辆面包车，裁撤后座，装了吧台和柜子。