妈妈整六合给人家洗衣裳。我老想帮忙妈妈，但是插不上手。我只好等着妈妈，非到她完了事，我不去睡。偶然新月儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伴计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她中间，看着新月儿，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿畴昔，像银线上穿戴个大菱角，极快地又掉到暗处去。我越不幸妈妈，便越爱这个新月儿，因为看着它，使我心中痛快一点。它在夏天更敬爱，它老有那么点冷气，像一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷含混糊地不甚清楚，及至影子没了，地上就特别地黑，星也特别地亮，花也特别地香――我们的邻居有很多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，像一层雪似的。
十二
十一
六
妈和我还穿戴白袍，我又瞥见了新月儿。那是个寒天，妈妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄很薄的一摞纸。妈那天对我特别地好，我走不动便背我一程，到城门上还给我买了一些炒栗子。甚么都是凉的，只要这些栗子是热的；我舍不得吃，用它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很远很远吧。在爸出殡的那天，我仿佛没感觉这么远，或者是因为那天人多；此次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，甚么都是寂静的；那些黄土路寂静得没有头儿。天是短的，我记得阿谁坟：小小的一堆儿土，远处有一些黄土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈仿佛顾不得我了，把我放在一旁，抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的中间，弄动手里那几个栗子。妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我面前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上；风很小，但是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸，但是我不想哭他；我倒是为妈妈哭得不幸而也落了泪。畴昔拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有一小我，只要我们娘儿俩。妈仿佛也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老远，她转头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是坟头，一小堆一小堆，一向摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，还没有走到城门，我瞥见了新月儿。四外乌黑，没有声音，只要新月儿放出一道儿寒光。我乏了，妈妈抱起我来。如何进的城，我就不晓得了，只记得迷含混糊的天上有个新月儿。
妈妈叮嘱我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给我找到一个爸。这是另一个爸，我晓得，因为坟里已经埋好一个爸了。妈叮嘱我的时候，眼睛看着别处。她含着泪说：“不能叫你饿死！”哦，是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不明白多少事，我有点怕，又有点但愿――公然不再挨饿的话。多么刚巧呢，分开我们那间小屋的时候，天上又挂着新月儿。此次的新月儿比哪一回都清楚，都可骇；我是要分开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿，前面另有几个鼓手，吹打得一点也不好听。轿在前边走，我和一个男人在后边跟着，他拉着我的手。那可骇的新月儿放着一点光，仿佛在冷风里颤抖。街上没有甚么人，只要些野狗追着鼓手们咬；肩舆走得很快。上哪去呢？是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？阿谁男人扯着我走，我喘不过气来，要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗，凉得像个鱼似的，我要喊“妈”，但是不敢。一会儿，新月像个要闭上的一道大眼缝，肩舆进了个冷巷。