四
那第一次，带着寒气的新月儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微小的浅金光儿照着我的泪。当时候我也不过是七岁吧，一个穿戴短红棉袄的小女人。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着新月儿。屋里是药味、烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病，我独安闲台阶上看着新月，没人号召我，没人顾得给我做晚餐。我晓得屋里的惨凄，因为大师说爸爸的病……但是我更感受本身的悲惨，我冷，饿，没人理我。一向地我立到新月儿落下去。甚么也没有了，我不能不哭。但是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要翻开白布，再看看爸，但是我不敢。屋里只是那么点点处所，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不竭地撕扯襟边上的白丝儿。大师都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，但是事情并未几，也仿佛值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六小我把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。阿谁木匣结束了爸的统统：每逢我想起爸来，我就想到非翻开阿谁木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个处所埋着它，可又像落在地上的一个雨点，仿佛永难找到。
当我要在小学毕业那年，妈又叫我去铛铛了。我不晓得为甚么新爸俄然走了。他上了哪儿，妈仿佛也不晓得。妈妈还叫我上学，她想爸不久就会返来的。他很多日子没返来，连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了，这使我极难受。但是妈妈并没这么筹算。她还打扮着，还恋慕花；奇特！她不落泪，反倒好笑；为甚么呢？我不明白！好几次，我放学来，看她在门口儿立着。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！给你妈捎个信儿去！”“嗨！你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。我明白，只是没体例。我不能问妈妈，不能。她对我很好，并且偶然候极慎重地说我：“读书！读书！”妈是不识字的，为甚么如许催我读书呢？我狐疑；又常由狐疑而想到妈是为我才做那样的事。妈是没有更好的体例。狐疑的时候，我恨不能骂妈妈一顿。再一想，我要抱住她，央告她不要再做阿谁事。我恨本身不能帮忙妈妈。以是我也想到：我在小学毕业后又有甚么用呢？我和同窗们探听过了，有的奉告我，客岁毕业的有好几个做姨太太的。有的奉告我，谁当了暗门子。我不大懂这些事，但是由她们的说法，我猜到这不是功德。她们仿佛甚么都晓得，也爱偷偷地议论她们明知是分歧法的事――这些事叫她们的脸红红的而显出对劲。我更狐疑妈妈了，是不是等我毕业好去做……这么一想，偶然候我不敢回家，我怕见妈妈。妈妈偶然候给我点心钱，我不肯花，饿着肚子去上体操，常常要晕畴昔。看着别人吃点心，多么苦涩呢！但是我得省着钱，万一妈妈叫我去……我能够跑，假定我手中有钱。我最阔的时候，手中有一毛多钱！在这些时候，即便在白日，我也偶然望一望天上，找我的新月儿呢。我心中的苦处倘使能够用个形状比方起来，必是个新月儿形的。它无依无靠地在灰蓝的天上挂着，光儿微小，不大会儿便被暗中包住。