十二
妈妈整六合给人家洗衣裳。我老想帮忙妈妈，但是插不上手。我只好等着妈妈，非到她完了事，我不去睡。偶然新月儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伴计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她中间，看着新月儿，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿畴昔，像银线上穿戴个大菱角，极快地又掉到暗处去。我越不幸妈妈，便越爱这个新月儿，因为看着它，使我心中痛快一点。它在夏天更敬爱，它老有那么点冷气，像一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷含混糊地不甚清楚，及至影子没了，地上就特别地黑，星也特别地亮，花也特别地香――我们的邻居有很多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，像一层雪似的。
妈和我还穿戴白袍，我又瞥见了新月儿。那是个寒天，妈妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄很薄的一摞纸。妈那天对我特别地好，我走不动便背我一程，到城门上还给我买了一些炒栗子。甚么都是凉的，只要这些栗子是热的；我舍不得吃，用它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很远很远吧。在爸出殡的那天，我仿佛没感觉这么远，或者是因为那天人多；此次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，甚么都是寂静的；那些黄土路寂静得没有头儿。天是短的，我记得阿谁坟：小小的一堆儿土，远处有一些黄土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈仿佛顾不得我了，把我放在一旁，抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的中间，弄动手里那几个栗子。妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我面前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上；风很小，但是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸，但是我不想哭他；我倒是为妈妈哭得不幸而也落了泪。畴昔拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有一小我，只要我们娘儿俩。妈仿佛也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老远，她转头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是坟头，一小堆一小堆，一向摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，还没有走到城门，我瞥见了新月儿。四外乌黑，没有声音，只要新月儿放出一道儿寒光。我乏了，妈妈抱起我来。如何进的城，我就不晓得了，只记得迷含混糊的天上有个新月儿。
叫我最难过的是我渐渐地学会了恨妈妈。但是每当我恨她的时候，我不知不觉地便想起她背着我上坟的风景。想到了这个，我不能恨她了。我又非恨她不成。我的心像――还是像阿谁新月儿，只能亮那么一会儿，而暗中是无穷的。妈妈的屋里常有男人来了，她不再遁藏着我。他们的眼像狗似的看着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。在很短的期间，我俄然明白了很多的事。我晓得我得庇护本身，我觉出我身上仿佛有甚么宝贵的处所，我闻得出我已有一种甚么味道，使我本身害臊，多感。我身上有了些力量，能够庇护本身，也能够毁了本身。我偶然很硬气，偶然候很软。我不知如何好。我愿爱妈妈，这时候我有好些需求问妈妈的事，需求妈妈的安抚；但是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我本身便不存在了。当我睡不着的时节，我很沉着地思考，妈妈是可谅解的。她得顾我们俩的嘴。但是这个又使我要回绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热，像夏季的风，歇息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的肝火冲来，没法儿止住。