二
妈妈叮嘱我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给我找到一个爸。这是另一个爸，我晓得，因为坟里已经埋好一个爸了。妈叮嘱我的时候，眼睛看着别处。她含着泪说：“不能叫你饿死！”哦，是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不明白多少事，我有点怕，又有点但愿――公然不再挨饿的话。多么刚巧呢，分开我们那间小屋的时候，天上又挂着新月儿。此次的新月儿比哪一回都清楚，都可骇；我是要分开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿，前面另有几个鼓手，吹打得一点也不好听。轿在前边走，我和一个男人在后边跟着，他拉着我的手。那可骇的新月儿放着一点光，仿佛在冷风里颤抖。街上没有甚么人，只要些野狗追着鼓手们咬；肩舆走得很快。上哪去呢？是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？阿谁男人扯着我走，我喘不过气来，要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗，凉得像个鱼似的，我要喊“妈”，但是不敢。一会儿，新月像个要闭上的一道大眼缝，肩舆进了个冷巷。
刚八岁，我已经学会了去当东西。我晓得，如果当不来钱，我们娘儿俩就不要吃晚餐；因为妈妈凡是有点主张，也不肯叫我去。我准晓得她每逢交给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅偶然洁净得像个别面的孀妇。这一天，我拿的是一面镜子。只要这件东西仿佛是不需求的，固然妈妈每天得用它。这是个春季，我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。我拿着这面镜子，我晓得如何谨慎，谨慎并且要走得快，当铺是老早就关门的。我怕当铺的阿谁大红门，阿谁大高长柜台。一瞥见阿谁门，我就心跳。但是我必须出来，仿佛是爬出来，阿谁高门槛儿是那么高。我得用尽了力量，递上我的东西，还得喊：“铛铛！”得了钱和当票，我晓得如何谨慎地拿着，快快回家，晓得妈妈不放心。但是这一次，当铺不要这面镜子，奉告我再添一号来。我晓得甚么叫“一号”。把镜子搂在胸前，我冒死地往家跑。妈妈哭了，她找不到第二件东西。我在那间小屋住惯了，总觉得东西很多；及至帮着妈妈一找可当的衣物，我的谨慎里才明白过来，我们的东西很少，很少。妈妈不叫我去了。但是“妈妈我们吃甚么呢”？妈妈哭着递给我她头上的银簪――只要这一件东西是银的。我晓得，她拔下过来几次，都没肯交给我去当。这是妈妈出门子时，姥姥家给的一件金饰。现在，她把这么一件银器给了我，叫我把镜子放下。我尽了我的力量赶回当铺，那可骇的大门已经严严地关好了。我坐在那门墩上，握着那根银簪。不敢大声地哭，我看着天，啊，又是新月儿照着我的眼泪！哭了好久，妈妈在黑影中来了，她拉住了我的手，哦，多么热的手，我忘了统统的苦处，连饿也忘了，只要有妈妈这只热手拉着我就好。我抽抽搭搭地说：“妈！我们回家睡觉吧。明儿早上再来！”妈一声没出。又走了一会儿：“妈！你看这个新月；爸死的那天，它就是这么歪歪着。为甚么它老这么斜着呢？”妈还是一声没出，她的手有点颤。
当我要在小学毕业那年，妈又叫我去铛铛了。我不晓得为甚么新爸俄然走了。他上了哪儿，妈仿佛也不晓得。妈妈还叫我上学，她想爸不久就会返来的。他很多日子没返来，连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了，这使我极难受。但是妈妈并没这么筹算。她还打扮着，还恋慕花；奇特！她不落泪，反倒好笑；为甚么呢？我不明白！好几次，我放学来，看她在门口儿立着。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！给你妈捎个信儿去！”“嗨！你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。我明白，只是没体例。我不能问妈妈，不能。她对我很好，并且偶然候极慎重地说我：“读书！读书！”妈是不识字的，为甚么如许催我读书呢？我狐疑；又常由狐疑而想到妈是为我才做那样的事。妈是没有更好的体例。狐疑的时候，我恨不能骂妈妈一顿。再一想，我要抱住她，央告她不要再做阿谁事。我恨本身不能帮忙妈妈。以是我也想到：我在小学毕业后又有甚么用呢？我和同窗们探听过了，有的奉告我，客岁毕业的有好几个做姨太太的。有的奉告我，谁当了暗门子。我不大懂这些事，但是由她们的说法，我猜到这不是功德。她们仿佛甚么都晓得，也爱偷偷地议论她们明知是分歧法的事――这些事叫她们的脸红红的而显出对劲。我更狐疑妈妈了，是不是等我毕业好去做……这么一想，偶然候我不敢回家，我怕见妈妈。妈妈偶然候给我点心钱，我不肯花，饿着肚子去上体操，常常要晕畴昔。看着别人吃点心，多么苦涩呢！但是我得省着钱，万一妈妈叫我去……我能够跑，假定我手中有钱。我最阔的时候，手中有一毛多钱！在这些时候，即便在白日，我也偶然望一望天上，找我的新月儿呢。我心中的苦处倘使能够用个形状比方起来，必是个新月儿形的。它无依无靠地在灰蓝的天上挂着，光儿微小，不大会儿便被暗中包住。