“就是。她比我小两岁，还没出嫁；等着我呢，仿佛是。想做文章就有质料，你看她等着我呢。我对她说了统统，她情愿跟我。我俩定了婚。”他又半天没言语，连喝了两三口酒。“有一天，我去找她，在路上我又犯了病。一个七八岁小女孩，拿着个粗碗，正在路中走。来了辆汽车。闻声喇叭响，她本想往前跑，但是跑了一步，她又退返来了。车到了跟前，她蹲下了。车幸而猛地收住。在这个工夫，我瞥见车夫的脸，非常地可爱。在究竟上他愣住了车；内心很情愿把阿谁小女孩轧死，轧，来回地轧，轧碎了。做文章才无聊呢。我不能再找表妹去了。我的天下是个丑恶的，我不能把她也拉出去。我又跑了出来；给她一封极简短的信――不必再等我了。有过但愿今后，我硬不起来了。我俄然地觉到，焉知我本身不成恶呢，不更可爱呢？这一疑虑，把硬气都跑了。之前，我见着可爱的便打，起码是瞪他那么一眼，使他颤抖半天。我虽不是以对劲，但是非常地自傲――信我比别人强。及至一想结婚，与天下共同对付，坏了；我本来不比别人强，不过只多着双病眼罢了。我再没有勇气去打人了，只能悲观地看谁可爱就躲开他。很但愿别人指着脸子说我可爱，但是没人肯那么办。”他又愣了一会儿。“生命的真文章比人做得更殷勤？你看，我是刚从狱里出来。是这么回事，我和匪贼们一块混来着。我既是也可爱，跟谁在一块不成以呢？我们的首级总算可爱得到家，接了赎款还把票儿撕了。绑来票砌在炕洞里。我没打他，我把他卖了，前几天他被枪毙了。在公堂上，我把他的罪过都抖出来。他呢，一句也没扳我，反倒替我摆脱。以是我只住了几天狱，没科罪。顶可爱的人本来也有点美意：撕票儿的恶魔不卖朋友！我之前没想到过这个。耶稣为仇敌，为匪贼祷告：他是小我物。他的眼或者就和我这对一样，但是他能始终是硬的，因为他始终是软的。浅显人只能软，不能硬，以是天下没有骨气。我只能硬，不能软，现在没法儿安设我本身。人生真不是个好玩意儿。”
“那么你很情愿犯病！”我用心肠问。
空中飞着些雪片，天已遮满了黑云。我送他出去，谁也没说甚么，一个阴惨的天下，仿佛只要我们俩的脚步声儿。到了门口，他连头也没回，探着点身在雪花中走去。
“必然得走！我的天下没有友情。我既不熟谙本身，又好管束别人。我不能享用有次序的一个家庭，像你这个样。只要瞎走乱闯还舒畅一些。”
“饭就好。”我也立起来。
“送你件衣裳横是行了吧？”我真没法儿了。
我插了一句：“你所谓的可爱或者该当改成软弱，大家有个缺点，不见得便可爱。”
他愣了会儿。“好吧，谁叫我们是幼时同窗呢。你准是觉得我很奇特，实在我已经不硬了。对别人不硬了。对本身是没法儿不硬的，你看阿谁最可爱的匪贼也另有点骨气。好吧，给我件你本身身上穿戴的吧。那件毛衣便好。有你身上的一些热气便不完整像礼品了。我太好做文章！”
我把毛衣脱给他。他穿在棉袍外边，没顾得扣上纽子。
“你走不了，仁禄！”我有点急了，“这儿就是你的家！”
我晓得，不必再留他了。愣了一会儿，我取出点钱来。