跑堂的眉毛拧得直往下落毛。
“跑堂！厕地点哪边？”
跑堂差点吓了个跟头，从速转回身来。
他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。
“开水，先生！”
我拿起报纸来。
跑堂正忙着给客人搬东西，找铺位。但是闻声这么告急的一声喊，就是有天大的事也得放下，跑堂跑来了。
马裤先生没任何的表示。跑堂用心肠笑了笑，表示歉意。然后搭讪着渐渐地回身，以免快转又吓个跟头。转好了身，腿刚预备好快走，背后打了个轰隆，“跑堂！”
车开了，他顿时想起买报，“跑堂！”
“厕所里有。”
“好啦！”
我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。不幸的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，但是在这类带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜。
跑堂刚走开两步。
他又睡了，此次是在头上摔了摔袜子，但是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。
“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”
“拿毯子，拿枕头，打手巾把，拿――”仿佛没想起拿甚么好。
“特长纸！”
车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚地闻声“跑堂！”
马裤先生出去，呆呆地立在走廊中间，专为停滞来往的搭客与脚夫。俄然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；看看脚行的号衣，更没感化。又上来了，向我号召了声：“天津，唉？”我没言语。他向本身说：“问问跑堂。”紧跟着一个雷：“跑堂！”我悔怨了，从速地说：“是天津，没错儿。”
“哦？！”他确是吓了一跳，仿佛坐车不带行李是大逆不道似的，“早晓得，我那四只皮箱也能够不打行李票了！”
他没言语。看了看铺位，用尽满身――假定不是满身――的力量喊了声：“跑堂！”
“先生，您等一等。天津还上客人呢；过了天津我们一总清算，也迟误不了您睡觉！”跑堂一气说完，扭头就走，仿佛永久不再想返来。
“跑堂！”
跑堂从门前走过。
“拿茶！”
“二等。这是二等。二等有卧铺。快开车了吧？跑堂！”
“跑堂！跑堂！跑堂！”马裤先生连喊，一声比一声高；站台上送客的跑过一群来，觉得车上失了火，要不然便是出了性命。跑堂始终没转头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。刚坐下，“跑堂！”跑堂还是没来。看着本身的磕膝，脸往下沉，沉到最长的限度，手指一挖鼻孔，脸好似唰的一下又纵归去了。然后，“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，莫非上错了车？
我劈面的铺位也来了客人，他也没有行李，除了手中提着个扁皮夹。
“总得问问跑堂，跑堂！”
我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，莫非由――由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”很和蔼的。我但愿他说是由汉口或绥远上车，因为公然如此，那么中国火车必然已经是无轨的，能够随便逛逛，那多么自在！