“跑堂！厕地点哪边？”
“跑堂！”此次连火车好似都震得直动。
待了会儿，开水到了，马裤先生又入了梦境，呼声只比“跑堂”小一点。但是匀调并且是持续地尽力，偶然呼声稍低一点。用咬牙来补上。
“毯子就来。”
跑堂从门前走过。
我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。不幸的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，但是在这类带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜。
马裤先生把领带解开，摘下领子来，别离挂在铁钩上：统统的钩子都被占了，他的帽子、风衣，已占了两个。
“呼――呼呼――呼――”又睡了。
“跑堂！”
“跑堂！”
我决定了。下次观光必然带行李；真要陪着棺材睡一夜，谁受得了！
没有回声。
“哦？！”他确是吓了一跳，仿佛坐车不带行李是大逆不道似的，“早晓得，我那四只皮箱也能够不打行李票了！”
“上边另要一壶！”
“等等。”跑堂仿佛下了抵当的决计。
我非说话不成了：“我没有行李。”
这回该轮着我了，“哦？！”我内心说，“幸而是如此，不然的话，把四只皮箱也搬出去，另有睡觉的处所啊？！”
我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，莫非由――由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”很和蔼的。我但愿他说是由汉口或绥远上车，因为公然如此，那么中国火车必然已经是无轨的，能够随便逛逛，那多么自在！
“拿枕头。”马裤先生大抵是已经承认毯子能够迟一下，但是枕头总该先拿来。
他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。
一个多礼拜了，我还惦记取跑堂的眉毛呢。
刚巧跑堂在门前颠末。
车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚地闻声“跑堂！”
跑堂的眉毛拧得直往下落毛。
“跑堂！跑堂！跑堂！”马裤先生连喊，一声比一声高；站台上送客的跑过一群来，觉得车上失了火，要不然便是出了性命。跑堂始终没转头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。刚坐下，“跑堂！”跑堂还是没来。看着本身的磕膝，脸往下沉，沉到最长的限度，手指一挖鼻孔，脸好似唰的一下又纵归去了。然后，“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，莫非上错了车？
火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和蔼的。
跑堂像旋风似的转过身来。
“拿毯子！”马裤先生喊。
刚一开车，跑堂给马裤先生拿来头一份毯子、枕头和手巾。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了起码有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
我心中安坦了很多。
他站起来，数他本身的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上――两个上铺都被他占了。数了两次，又说了话：“你的行李呢？”