“拿毯子！”马裤先生喊。
“拿茶！”上面的雷声清脆。
“跑堂！拿毛巾吧！”
“哦？！”马裤先生又出了声，“早晓得你们都没行李，那口棺材也能够不另起票了！”
“拿茶！”
马裤先生出去，呆呆地立在走廊中间，专为停滞来往的搭客与脚夫。俄然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；看看脚行的号衣，更没感化。又上来了，向我号召了声：“天津，唉？”我没言语。他向本身说：“问问跑堂。”紧跟着一个雷：“跑堂！”我悔怨了，从速地说：“是天津，没错儿。”
他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。
“拿毯子！”
过了丰台，跑堂拿来两壶热茶。我和劈面的客人――一个四十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观――吃茶闲扯。大抵还没到廊坊，上面又开了雷：“跑堂！”
车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚地闻声“跑堂！”
跑堂刚走开两步。
他又睡了，此次是在头上摔了摔袜子，但是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。
“开水，先生！”
“转头见。”
“二等。这是二等。二等有卧铺。快开车了吧？跑堂！”
“跑堂！”此次连火车好似都震得直动。
车好轻易又从天津开走。
我笑了，没法儿再忍住。
“上边另要一壶！”
“请少待一会儿，先生，”跑堂很和蔼地说，“一开车，顿时就给您铺好。”
他没言语。看了看铺位，用尽满身――假定不是满身――的力量喊了声：“跑堂！”
“跑堂！跑堂！跑堂！”马裤先生连喊，一声比一声高；站台上送客的跑过一群来，觉得车上失了火，要不然便是出了性命。跑堂始终没转头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。刚坐下，“跑堂！”跑堂还是没来。看着本身的磕膝，脸往下沉，沉到最长的限度，手指一挖鼻孔，脸好似唰的一下又纵归去了。然后，“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，莫非上错了车？
这回该轮着我了，“哦？！”我内心说，“幸而是如此，不然的话，把四只皮箱也搬出去，另有睡觉的处所啊？！”
我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声跑堂。跑堂只来了一次，他的题目是火车向哪面走呢，跑堂的答复是不晓得；因而又引发他的建议，车上总该有人晓得，跑堂该当卖力去问。跑堂说，连驶车的也不晓得东西南北。因而他几近变了色彩，万一车走迷了路？！跑堂没再答复，但是又掉了几根眉毛。
我非说话不成了：“我没有行李。”
“哦？！”他确是吓了一跳，仿佛坐车不带行李是大逆不道似的，“早晓得，我那四只皮箱也能够不打行李票了！”
“哪边都有。”
“跑堂！”
我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。不幸的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，但是在这类带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜。
马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无行动。
我心中安坦了很多。