“请少待一会儿，先生，”跑堂很和蔼地说，“一开车，顿时就给您铺好。”
我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，莫非由――由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”很和蔼的。我但愿他说是由汉口或绥远上车，因为公然如此，那么中国火车必然已经是无轨的，能够随便逛逛，那多么自在！
跑堂像旋风似的转过身来。
“跑堂！”
“先生，您等一等。天津还上客人呢；过了天津我们一总清算，也迟误不了您睡觉！”跑堂一气说完，扭头就走，仿佛永久不再想返来。
马裤先生把领带解开，摘下领子来，别离挂在铁钩上：统统的钩子都被占了，他的帽子、风衣，已占了两个。
他又睡了，此次是在头上摔了摔袜子，但是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。
我的目标地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！
过了丰台，跑堂拿来两壶热茶。我和劈面的客人――一个四十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观――吃茶闲扯。大抵还没到廊坊，上面又开了雷：“跑堂！”
我非说话不成了：“我没有行李。”
跑堂看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，此次火车确是哗啦了半天，“跑堂！”
“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”
“拿毯子，拿枕头，打手巾把，拿――”仿佛没想起拿甚么好。
我直怕跑堂的眉毛脱净！
刚巧跑堂在门前颠末。
车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚地闻声“跑堂！”
“拿枕头。”马裤先生大抵是已经承认毯子能够迟一下，但是枕头总该先拿来。
到了天津，又上来些搭客。马裤先生醒了，对着壶嘴喝了一气水。又在我头上击打靴底。穿上靴子，出溜下来，食指挖了鼻孔一下，看了看内里。“跑堂！”
“哦？！”马裤先生又出了声，“早晓得你们都没行李，那口棺材也能够不另起票了！”
“等等。”跑堂仿佛下了抵当的决计。
待了会儿，开水到了，马裤先生又入了梦境，呼声只比“跑堂”小一点。但是匀调并且是持续地尽力，偶然呼声稍低一点。用咬牙来补上。
“跑堂！拿毛巾吧！”
“拿茶！”上面的雷声清脆。
我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。不幸的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，但是在这类带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜。
马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无行动。
“特长纸！”
我拿起报纸来。
“开水，先生！”
跑堂正忙着给客人搬东西，找铺位。但是闻声这么告急的一声喊，就是有天大的事也得放下，跑堂跑来了。
我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声跑堂。跑堂只来了一次，他的题目是火车向哪面走呢，跑堂的答复是不晓得；因而又引发他的建议，车上总该有人晓得，跑堂该当卖力去问。跑堂说，连驶车的也不晓得东西南北。因而他几近变了色彩，万一车走迷了路？！跑堂没再答复，但是又掉了几根眉毛。
我没言语。本来我曲解了：他是美意，因为他跟着说：“可爱的跑堂，如何不给你搬行李？”
“拿茶！”
刚一开车，跑堂给马裤先生拿来头一份毯子、枕头和手巾。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了起码有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。