“转头见。”
“跑堂！拿毛巾吧！”
马裤先生出去，呆呆地立在走廊中间，专为停滞来往的搭客与脚夫。俄然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；看看脚行的号衣，更没感化。又上来了，向我号召了声：“天津，唉？”我没言语。他向本身说：“问问跑堂。”紧跟着一个雷：“跑堂！”我悔怨了，从速地说：“是天津，没错儿。”
“跑堂！”
车好轻易又从天津开走。
我决定了。下次观光必然带行李；真要陪着棺材睡一夜，谁受得了！
“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”
我直怕跑堂的眉毛脱净！
待了会儿，开水到了，马裤先生又入了梦境，呼声只比“跑堂”小一点。但是匀调并且是持续地尽力，偶然呼声稍低一点。用咬牙来补上。
刚一开车，跑堂给马裤先生拿来头一份毯子、枕头和手巾。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了起码有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，莫非由――由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”很和蔼的。我但愿他说是由汉口或绥远上车，因为公然如此，那么中国火车必然已经是无轨的，能够随便逛逛，那多么自在！
“就在这儿，开水！”
“上边另要一壶！”
这回该轮着我了，“哦？！”我内心说，“幸而是如此，不然的话，把四只皮箱也搬出去，另有睡觉的处所啊？！”
“开水，先生！”
马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无行动。
我心中安坦了很多。
车开了，他顿时想起买报，“跑堂！”
我的目标地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！
跑堂刚走开两步。
“跑堂！厕地点哪边？”
“请少待一会儿，先生，”跑堂很和蔼地说，“一开车，顿时就给您铺好。”
“特长纸！”
跑堂不是假装没闻声，便是耳朵已经震聋，竟自没转头，一向地快步走开。
“拿枕头。”马裤先生大抵是已经承认毯子能够迟一下，但是枕头总该先拿来。
跑堂从门前走过。
我非说话不成了：“我没有行李。”
“好啦！”
“等等。”跑堂仿佛下了抵当的决计。
跑堂的眉毛拧得直往下落毛。
跑堂差点吓了个跟头，从速转回身来。
他站起来，数他本身的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上――两个上铺都被他占了。数了两次，又说了话：“你的行李呢？”
跑堂来了，眉毛拧得仿佛要把谁吃了才痛快。
火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和蔼的。
“拿茶！”
跑堂看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，此次火车确是哗啦了半天，“跑堂！”
我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。不幸的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，但是在这类带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜。
“好吧！”跑堂退出去。
“先生，您等一等。天津还上客人呢；过了天津我们一总清算，也迟误不了您睡觉！”跑堂一气说完，扭头就走，仿佛永久不再想返来。