“谁？”
我点点头。
“我不记得。”
看我没往下问，他主动地申明：
谁打死他的呢？
当时的丁庚，也不过是十七岁。老穿戴小蓝布衫，脸上长着小红疙瘩，眼睛永久有点水锈，像敷着些眼药。诚恳，不好说话，偶然候跟他好，偶然候又跟你好，偶然候主动地清算宿室，偶然候一天不洗脸。所以是蜜斯――有点忽东忽西的本性。
“你记得他最后的那句？绝――不――计――较，是不是？”
钟响了。几近全部门生都到了。
这类察看还不止限于门生期间，我与他毕业后刚巧在一块做了半年的事，拿这半年中的景象看，他确是我刚说过的那样的人。拿一件事说吧。我与他全做了小学西席，在一个黉舍里，我教初四。已教过两个月，他俄然想调班，独一的启事是我比他少着三个门生。但是他和校长并没如许说――为少看三本卷子仿佛不大好出口。他说，四年级级任比三年级的职位高，他不甘居人下。这固然不很像一句话，可究竟是更精力一些的争论。他也奉告校长：他在读书时是做门生会主席的，主席当然是大众的魁首，以是他教书时也得教第一班。
“死，死在这里，我是学监！我怎能走呢――校长们都没在这里！”
“毫不计算！你说的。那回我要和你调班次，你也是给了我这么一句。你或者出于偶然，但是对于我，这句话是种抨击、奖惩。它的色彩是红的一条布，像条毒蛇；它确是有色彩的。它使我把生命变成一阵颤抖：志愿，奇迹，全随颤抖化为――秋风中的落叶。像这棵枫树的叶子。你大抵也晓得，我那主要代理校长的启事，我已活动好久，叫他不能回任。但是你说了那么一句――”
不晓得为甚么我感觉一阵悲惨。我与他是没有甚么豪情的，但是幼时的同窗……我畴昔握住他的手，他的手颤得很短长。我们相互看了一眼，眼中全湿了；然后不约而同地看着阿谁矮矮的墓。
校长来了，不管黄先生依不依，决定把他送到病院去。
“你也来上坟？”这话已到我的唇边，被我压归去了。他点一支烟，向蓝天吹了一口，看看我，看看坟，笑了。
“我赌咒，我一点病没有。黄学监确是跟着我呢。他是冒充为善的人，以是他会说冒充为善的恶咒。还是用究竟申明吧。我从河务局出来不久便结婚。”这一句还没说全，他的眼神变得像失了雏儿的恶鹰似的，瞪着地上一棵半黄的鸡爪草，半天，他仿佛神不附体了。我轻咳了声，他一颤抖，抹了抹头上的汗，说，“很美，她很美。但是――不贞。在第一夜，洞房便变整天国，但是没有血，你明白我的意义？没有血的洞房是天国，天然这是老思惟，但是我的婚事是老式的，当然豪情也是老式的。她都说了，只求我，央告我，叫我宽恕她。按说，美是能够博得统统赦免的。但是我当时铁了心；我下了不戴绿帽的决计。她越哭，我越狠，说真的，折磨她给我一些镇静。末后，她的泪已干，她的话已尽，她说出最后的一句：‘请用我心中的血代替吧。’她翻开了胸：‘给这儿一刀吧；你有统统的来由，我死，毫不计算你！’我完了，黄学监在洞房门口笑我呢。我连动一动也不能了。第二天，我分开了家，变成一个有家室的漂流者，家中放着一个没有血的女人，和一个带着血的鬼！但是我不能他杀，我跟他干到底，他劫去我统统的欢愉，不能再叫他夺去这条命！”