我到底如何了呢？这倒是我所要说的，因为这件我永久猜不透的事在我这一辈子里实在是件极大的事。这件事仿佛是在梦中丧失了我最敬爱的人，一睁眼，她真的跑得无影无踪了。这个梦没法儿明白，但是它的真确劲儿是谁也受不了的。做过这么个梦的人，就是没有成疯子，也得大大地窜改；他是丧失了半个命呀！
我跟他是很好的朋友。他既是我的师哥，又那么傻大黑粗的，即便我不爱好他，我也不能无缘无端地思疑他。我的那点聪明不是给我预备着去猜忌人的；反之，我晓得我的眼睛里不容沙子，以是我因信赖本身而信赖别人。我觉得我的朋友都不至于偷偷地对我掏坏招数。一旦我认定谁是个可交的人，我便真拿他当个朋友对待。对于我这个师哥，即便他有可猜忌的处所，我也得恭敬他，接待他，因为不管如何，他到底是我的师哥呀。同是一门儿学出来的技术，又同在一个街口上混饭吃，有活没活，一天起码也得见几面；对这么熟的人，我怎能不拿他当作个好朋友呢？有活，我们一同去做活；没活，他老是到我家来用饭喝茶，偶然候也摸几把索儿胡玩――当时候“麻将”还不非常时髦。我驯良，他也不客气；碰到甚么就吃甚么，碰到甚么就喝甚么，我一贯不特别为他预备甚么，他也永久不抉剔。他吃得很多，但是不晓得挑食。看他端着大碗，跟着我们吃热汤儿面甚么的，真是个痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴里西啦胡噜地响，脸上越来越红，渐渐地成了个半红的大煤球似的；谁能说如许的人能存着甚么坏心眼儿呢！
我破了戒，又抽烟喝酒了。甚么背运不背运的，有甚么再比丢了老婆更不利的呢？我不求人家不幸我，也犯不上用心对谁耍刺儿，我单独抽烟喝酒，把委曲放在内心好了。再没有比不测的祸害更能打扫了科学的；之前，我对甚么神仙都不敢获咎；现在，我甚么也不信，连活佛也不信了。科学，我咂摸出来，是盼望得点不测的好处；赶到赶上不测的难处，你就甚么也不盼望，天然也不科学了。我把财神和灶王的龛――我亲手糊的――都烧了。亲朋中很有些人说我成了二毛子的。甚么二毛子三毛子的，我再不给谁叩首。人如果不成靠，神仙就更没准儿了。
对于我的妻，我的确找不出甚么弊端来。不错，偶然候我感觉她有点太野；但是哪个利落的小媳妇不利落呢？她爱说话，因为她会说；她不大遁藏男人，因为这恰是做媳妇所应享的好处，特别是刚出嫁而有些本领的小媳妇，她天然情愿把做女人时的内疚收起一些，而大风雅方地自居为“媳妇”。这点实在不能算作弊端。何况，她见了长辈又是那么亲热体贴，殷勤地服侍，那么她对年青一点的人随便一些也恰是理之当然；她是利落风雅，以是对于大哥的正像对于幼年的，都愿表示出亲热殷勤来。我没因为她利落而责备她过。
我很欢愉，说实话：我的白叟没挣下甚么财产，但是有一所儿房。我住着不消花房钱的屋子，院中有很多的树木，檐前挂着一对黄鸟。我呢，有技术，有分缘，有个可心的年青女人。不欢愉不是自找别扭吗？
哪个年青的人不爱标致呢？在我年青的时候，给人家行情面或办点事，我的打扮与气度谁也不敢说我是个技术人。在暮年间，皮货很贵，并且不准乱穿。现在的人，明天得了马票或奖券，明天便能够穿上狐皮大衣，不管是个十五岁的孩子还是二十岁还没刮过脸的小伙子。暮年间可不可，年纪身份决定小我的打扮打扮。那年代，在马褂或坎肩上安上一条灰鼠领子就仿佛是很标致豪阔。我老安着这么条领子，马褂与坎肩都是青大缎的――当时候的缎子也不知如何那样健壮，一件马褂起码也能够穿上十来年。在给人家糊棚顶的时候，我是个土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立即变成个标致小伙子。我不喜好阿谁土鬼，以是更爱这个标致的青年。我的辫子又黑又长，脑门剃得锃光青亮，穿上带灰鼠领子的缎子坎肩，我的确像个“人儿”！