玛丽琳摇点头，“不，不，没事。”她昂首看着珍妮特・伍尔夫，“感谢你。”她的感激是至心的。
厥后，她在车站跪在人行道上，亲了内斯和莉迪亚的脸，不敢直视他们的眼睛。“要好好的，”她奉告他们，“听话，我爱你们。”
我认识到，我现在的糊口并不欢愉。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼出一口气，我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。我晓得，没有我，你也能够过得很好。她顿了一下，想压服本身这些字句都是真的。
她摘下挂钩上的车钥匙，拿起放在门边的挎包。开初，她奉告本身说，她只是出去透透气。固然内里挺冷，她还是放下车窗，绕着湖边转圈，一圈，两圈，轻风掀起她的头发，灌进她脖子前面。你另有孩子和丈夫要照顾。她茫然地开着车，横穿米德伍德，颠末大学、杂货店、旱冰场，等她发明本身转进了病院的泊车场，才认识到本身一向筹算到这里来。
下午放学后，内斯和莉迪亚发明母亲没来车站接他们，他们回到家，发明门没锁，屋子里没有人。两小时后，他们的父亲回到家，发明孩子们坐在前门台阶上，仿佛惊骇单独待在屋子里。他问内斯：“你说的‘走了’是甚么意义？”因为内斯只会反复这两个字：“走了。”这是他独一晓得的答案。
校车沿着湖岸消逝后，她去了女儿的房间，又去了儿子房间。她从莉迪亚的打扮台上拿走一只樱桃色的塑料发夹，上面有朵白花。这发夹有一对，但莉迪亚很少戴这只。她从内斯床底下的雪茄盒子里拿走一只弹珠，它并非他的最爱――他最爱的那一只弹珠深蓝色底，装点着白斑点，仿佛天上的星星――这只弹珠色彩更深一点，内斯叫它们“奥利”。她还从詹姆斯在她大学期间常穿的那件旧大衣的翻领上面剪下一颗备用纽扣。玛丽琳把这三样记念品塞进衣袋――厥后，她最小的孩子也担当了她的这个风俗，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过明天的行动。这些东西都算不上贵重，并非仆人的最爱，找不到它们的话，仆人会欣然若失，但不会难过。玛丽琳随后从阁楼拿出她藏起来的纸箱，坐下给詹姆斯写信。不过，如许的信该如何写呢？不能用她本身的信纸，仿佛把他当作了陌生人，更不能写在厨房的便笺本上，像写购物清单一样随便。最后，她从打字机上扯下一张白纸，拿着笔坐下来。
玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。有人在粉刷房间――墙壁、天花板、门――刷成具有平静结果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿越来往，照顾着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。另有大夫，他们安闲不迫地大步穿过喧闹的人群，如同喷气式飞机沉稳地划过天空。他们在那里呈现，人头就往哪个方向攒动。焦炙的丈夫们、歇斯底里的母亲们、踌躇不决的女儿们跟着大夫的走近纷繁起立。玛丽琳重视到，他们都是男的：肯戈尔大夫、戈登大夫、麦克勒纳大夫、斯通大夫。她是如何会感觉本身也能成为他们的一员的呢？的确如同猫变老虎一样，门都没有。