在沉寂的黑暗中，她把大学时的讲义装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了筹办。快到蒲月的时候，她每天都筹办丰厚的饭菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡――都是詹姆斯和孩子们最喜好的，也是母亲教给她的。她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，答应她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天，礼拜天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜盒，放入冰箱。她烤了很多饼干。“你仿佛在为大饥荒做筹办一样。”詹姆斯笑着说。玛丽琳也朝他浅笑，不过是假笑，那些年里，她一向对母亲这么笑――对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要伸开，别人很丢脸出这是假笑。
下午放学后，内斯和莉迪亚发明母亲没来车站接他们，他们回到家，发明门没锁，屋子里没有人。两小时后，他们的父亲回到家，发明孩子们坐在前门台阶上，仿佛惊骇单独待在屋子里。他问内斯：“你说的‘走了’是甚么意义？”因为内斯只会反复这两个字：“走了。”这是他独一晓得的答案。
我但愿你能够了解我为甚么不得不分开。但愿你能谅解我。
“你如何了？”詹姆斯小声问，摸着她的脸，“如何回事？”玛丽琳摇点头，他把她拉近一点，他们的身材又湿又黏。“没干系，”他亲亲她的额头，“明天统统都会好起来的。”
莉迪亚倒是甚么也没说，父亲给差人和统统邻居打了电话，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡觉。差人来做笔录的时候，她和内斯已经在起居室地板上睡着了。半夜时，莉迪亚在本身的床上醒来――是父亲把她放上去的――脚上还穿戴鞋。她起家去摸索母亲在圣诞节时送给她的日记本。终究产生了首要的事情，值得她记录的事情。但她不晓得该如何解释这件事，为甚么短短一天以内统统都变了样，为甚么她如此保重的人前一分钟还在那边，下一分钟就“走了”。
这超乎她的设想。大师都在反复阿谁称呼，像念咒一样。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。拿着青霉素的护士说：“伍尔夫大夫，我有个小题目。”路过的护工说：“早上好，伍尔夫大夫。”最不成思议的是，其他的大夫也说：“伍尔夫大夫，我能问一下你的观点吗？”“伍尔夫大夫，二号房间有病人需求你。”直到这时，玛丽琳才信赖面前的统统都是真的。
玛丽琳摇点头，“不，不，没事。”她昂首看着珍妮特・伍尔夫，“感谢你。”她的感激是至心的。
玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。有人在粉刷房间――墙壁、天花板、门――刷成具有平静结果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿越来往，照顾着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。另有大夫，他们安闲不迫地大步穿过喧闹的人群，如同喷气式飞机沉稳地划过天空。他们在那里呈现，人头就往哪个方向攒动。焦炙的丈夫们、歇斯底里的母亲们、踌躇不决的女儿们跟着大夫的走近纷繁起立。玛丽琳重视到，他们都是男的：肯戈尔大夫、戈登大夫、麦克勒纳大夫、斯通大夫。她是如何会感觉本身也能成为他们的一员的呢？的确如同猫变老虎一样，门都没有。
①这是一种小孩之间的捉迷藏游戏，凡是在泅水池停止。扮“鬼”的人会蒙上眼睛，去抓其别人。“鬼”会先喊：“马克！”躲起来的人回应：“波罗！”然后按照声音来判定玩伴的位置，被捉到的人就要轮换着扮“鬼”。