那天早晨，她在床上搂着詹姆斯，亲吻他的脖颈两侧，缓缓褪下他的衣服，像他们年青时一样。她试着记着他背部的曲线和脊柱底端的凸起，仿佛他是一处她再也明白不到的风景，想到这里，她哭了起来――最后是沉默地哭，厥后，跟着身材间的不竭碰撞，她哭得更加短长。
玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。有人在粉刷房间――墙壁、天花板、门――刷成具有平静结果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿越来往，照顾着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。另有大夫，他们安闲不迫地大步穿过喧闹的人群，如同喷气式飞机沉稳地划过天空。他们在那里呈现，人头就往哪个方向攒动。焦炙的丈夫们、歇斯底里的母亲们、踌躇不决的女儿们跟着大夫的走近纷繁起立。玛丽琳重视到，他们都是男的：肯戈尔大夫、戈登大夫、麦克勒纳大夫、斯通大夫。她是如何会感觉本身也能成为他们的一员的呢？的确如同猫变老虎一样，门都没有。
这如何能够？她如何做到的？她想起母亲的烹调书：想让或人高兴吗――烤个蛋糕吧！烤个蛋糕――开个派对。烤个蛋糕带去派对。烤个蛋糕，只因为你明天表情好。她想起母亲搅拌奶油和糖、筛面粉、给烤盘涂油的模样。另有甚么能给你更深的满足感？珍妮特・伍尔夫大步流星，穿过病院候诊室，她的外套是那么的白，白得闪闪放光。
这时，急诊室的两扇门敞开了，一个深色头发的肥胖身影呈现，发髻挽在脑后。玛丽琳一时候没弄明白这个女人是干吗的。“伍尔夫大夫。”一个护士叫道，举起柜台上的一个记事板。伍尔夫大夫穿过候诊室，接过记事板，她的高跟鞋敲打着地毡。自从珍妮特・伍尔夫一个月前搬过来，玛丽琳只见过她一两次。她传闻珍妮特・伍尔夫在病院事情――薇薇安・艾伦趴在花圃的篱笆上小声奉告她，伍尔夫常常在病院值夜班，对儿子听任不管，成果，他成了野孩子。但玛丽琳觉得伍尔夫是个秘书或者护士，而面前这个文雅的女人，春秋不比她大，个子高挑，身材苗条，穿戴玄色的宽松长裤，大夫的白大褂，不成能是阿谁伍尔夫。这个伍尔夫大夫，脖子上挂着听诊器，好似一条银光闪闪的项链，帮伎俩纯熟地查抄着一个工人青肿的手腕。只听她清楚自傲地对诊室另一头说：“戈登大夫，我能和你谈谈你的病人的环境吗？”戈登大夫放下他的记事板，走了过来。
我认识到，我现在的糊口并不欢愉。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼出一口气，我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。我晓得，没有我，你也能够过得很好。她顿了一下，想压服本身这些字句都是真的。
在沉寂的黑暗中，她把大学时的讲义装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了筹办。快到蒲月的时候，她每天都筹办丰厚的饭菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡――都是詹姆斯和孩子们最喜好的，也是母亲教给她的。她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，答应她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天，礼拜天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜盒，放入冰箱。她烤了很多饼干。“你仿佛在为大饥荒做筹办一样。”詹姆斯笑着说。玛丽琳也朝他浅笑，不过是假笑，那些年里，她一向对母亲这么笑――对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要伸开，别人很丢脸出这是假笑。