“玛丽琳如何样了？”艾伦夫人问，“她分开好几天了，对吗？我但愿统统还好。”她眼中闪烁着镇静的光芒，仿佛――内斯想――有人要送她礼品似的。
他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞，直到天气从藏蓝变成深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说，这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候，他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。
街劈面，艾伦夫人正在给花圃除草，车门一开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时候没见到你了。”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，但是，当她靠在花圃门内侧摘动手套时，眼尖的莉迪亚还是发明了她指甲缝里的半月形污渍。
几天后，电视观众们迎来了一项奇妙的消遣――起码对内斯而言是如许。一天上午，内斯翻开电视，发明没播动画片。这时，沃尔特・克朗凯特呈现在屏幕上，他沉寂地坐在桌边，像是在主持晚间消息――但是当时还不到上午八点，并且，他的桌子摆在室外，肯尼迪角的风吹乱了桌上的文件和他的头发。他身后的发射架上直立着一枚火箭，电视屏幕的顶端，有一只倒计时的钟表。等候发射的是“双子座九号”。如果当时内斯晓得“超实际”这个词，必定会用它来描述这些电视画面给他的感受。看到火箭向上发射时喷出的硫黄色庞大烟尘，他缓缓爬到电视旁，鼻子几近贴在了屏幕上。屏幕底部的计数器变更腾跃，显现出一串匪夷所思的数字：七千英里每小时、九千英里每小时、一万英里每小时。他底子设想不出甚么东西会飞得如此之高。
内斯的舌头一僵，变得像一块肉那样厚重笨拙，他俄然没法吞咽了，差点被嘴里的糖浆呛到，他赶紧把熔化了一半的糖果吐在草丛中。
他对孩子们说：“差人正在找。他们会找到她的，她很快就能回家。”
“她要分开多久？”
气候变得暖和而潮湿。每天凌晨，内斯都会数数母亲离家后又过了多少天。二十七。二十八。二十九。他厌倦了待在氛围浑浊的室内，厌倦了电视，厌倦了他的mm――她沉默地盯着电视的眼神越来越板滞。另有甚么可说的呢？母亲的失落无声地噬咬着他们的心，那是一种四周伸展的钝痛。六月初的一个凌晨，莉迪亚正在电视告白的间隙打盹，内斯踮着脚朝前门走去。固然父亲奉告他们不要分开家，但他以为前廊下的台阶仍然属于家的范围。