深夜,当他听到电台播音结束,开端放送国歌的时候,就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封,放进衬衫口袋,然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡,他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下,詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在,床显得很空,如同一片荒漠――他返回客堂,裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上,盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨,统统又重新开端。
街劈面,艾伦夫人正在给花圃除草,车门一开,她就向他们招手。“詹姆斯,”她说,“詹姆斯,有段时候没见到你了。”她拿着一把小耙子,戴着粉紫相间的手套,但是,当她靠在花圃门内侧摘动手套时,眼尖的莉迪亚还是发明了她指甲缝里的半月形污渍。
在小街的那一头,杰克坐在本身家的门廊上,蜷起膝盖支着下巴。自从在泅水池遭到讽刺那天开端,内斯就没和杰克说过话,连号召都没打过。如果他们刚好一同走下校车,内斯会抓紧书包带子,以最快的速率走回家。课间歇息时,如果看到杰克朝本身走来,他会跑到操场的另一头。对杰克的讨厌已经开端构成风俗。但是现在,当看到杰克先是跑到街上,接着又转过甚来发明本身的时候,内斯却留在了原地。他想,不管是和谁聊谈天――乃至杰克――都比沉默好很多。
詹姆斯瞥了一眼孩子们,游移半晌。“不肯定。”他说。站在他中间的内斯用帆布鞋的鞋尖对准艾伦夫人的花圃门踢了一脚。“别如许,内斯。会把鞋踢坏的。”
“宝贝儿,”他低声说,“因为你,我们不能泅水了。”
他们试图回避到游戏当中,尽能够地耽误早餐的时候――比如互换麦片里掺的棉花糖,一颗粉色的换一颗橙色的,两颗黄色的换一颗绿色的。吃午餐时,他们的父亲会做三明治,但永久做得不好――要么是花生酱没有抹足,要么是果酱不敷,或者切成四个方形,而不是像他们的母亲那样切成三角形。固然如此,莉迪亚和内斯却一下子变得奸刁起来,他们甚么都不说,乃至当晚餐桌上再次呈现花生酱和果酱时,也听不到他们的抱怨。
他们的父亲俄然望向天花板,仿佛内斯说的是“天花板上有虫子”,而他要在虫子逃脱之前找到它。莉迪亚感觉眼睛一热,仿佛面前有座火炉。内斯悔怨地屈起指头,戳戳他的三明治,成果把内里的花生酱挤到了桌布上,但他们的父亲并未发觉。
内斯刹时对小卖部充满了激烈的神驰,那边的货架上摆着剪刀、胶水和蜡笔,罐子里装着弹力球、“蜡唇”牌糖果和橡皮老鼠,前台上摆列着锡纸包装的巧克力条,收银台中间的大玻璃罐里盛满了红宝石色的糖果,掀起盖子就会飘出樱桃的味道。
内斯咬掉一块鱼形糖果的头部,再次向杰克伸脱手,趁便评价道:“这类糖很好吃。”他发明,靠近了看,杰克的睫毛和他的头发一样都是浅棕色,发梢一打仗阳光,就变成了金色。内斯把一块糖塞进嘴巴,让甜味渗进舌面。他数了数杰克脸上的斑点:九颗。