“她要分开多久？”
他们出门的独一目标是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯要求道，“我们能去泅水吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减快车速。“你晓得，莉迪亚还不会泅水，”他说，“并且我明天也没有表情做救生员。”他转弯进了小街，内斯蹭到坐位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。
“来一块？”杰克走过来问。他摊开的掌内心有五六块红色的糖果，鱼的形状，像他的拇指那么大，它们首尾相衔，仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来，连他的耳朵尖仿佛都在动：“在小卖部买的，十美分一大把。”
深夜，当他听到电台播音结束，开端放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡，他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在，床显得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨，统统又重新开端。
他们的父亲俄然望向天花板，仿佛内斯说的是“天花板上有虫子”，而他要在虫子逃脱之前找到它。莉迪亚感觉眼睛一热，仿佛面前有座火炉。内斯悔怨地屈起指头，戳戳他的三明治，成果把内里的花生酱挤到了桌布上，但他们的父亲并未发觉。
“闭嘴，”他咬牙切齿地说，“你――你闭嘴。”他又用力啐了一口，试图断根口腔里的樱桃味。然后，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上门，连门上的隔板都跟着震惊起来。杰克站在台阶上面，欣然地看着困在他手中的“小鱼”。厥后，内斯健忘了当时杰克说了甚么令他火冒三丈的话，他只记得那种气愤本身――不疾不徐却余温犹在。
全部上午，内斯全神灌输在火箭发射的消息报导上，如同吸吮糖果普通咀嚼着每一个新名词：汇合对接、轨道图。下午，莉迪亚蜷在沙发上睡觉，内斯则不断地念叨着“双子座”、“双子座”、“双――子――座”。仿佛这是一句魔咒。火箭在蓝天中消逝了好久以后，摄像镜头仍然对着天空深处――那边有火箭留下的红色航迹。一个月来，内斯第一次临时健忘了他的母亲。在上面――高度八十五英里、九十英里、九十五英里，计数器上显现――地球上的统统都会隐去，包含那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩――统统东西都会收缩成针尖大小，然后完整消逝。在上面，除却星斗以外，别无他物。
“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能泅水了。”
艾伦夫人凝睇着他们，但两个孩子不约而同地扭过甚，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齿太白。莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖，像胶水一样把鞋底紧紧黏在空中上。就算获得答应，她想，本身也跑不了。
莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，恰是玛丽琳失落的时候。大师都想健忘这两件事，他们从不会商，从