礼拜天凌晨，内斯说：“爸爸，你信赖吗，人类能登上月球，然后再返来？”詹姆斯用力扇了儿子一巴掌，把他打得牙齿都咯咯作响。“不准胡说八道。”他说，“你如何能揣摩这些事，现在这个时……”
家里只要一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹调书。她父亲把本身锁在书房里，内斯埋首于百科全书的时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。固然只要五岁，她已经认得一些字了――当然不像内斯读得那么流利――她念叨着食品的名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次翻开这本烹调书，扉页上的女人都更像一点她的母亲――浅笑的模样，向后翻的衣领，不直接看你而是望着你身后的眼神。她母亲从弗吉尼亚返来今后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家的时候，早晨莉迪亚睡觉之前。偶然候，到了凌晨这本书还搁在桌上，仿佛她母亲彻夜都在读它。这本烹调书，莉迪亚晓得，是母亲最喜好的读物，她会像信徒抚摩《圣经》一样翻阅它。
整页纸坑坑洼洼，仿佛被雨水打湿过。莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摩着纸面上的凸起。起先，她不明白这一页为甚么会变成如许，直到一滴泪水溅落在纸面上，她用手一擦，册页上留下一个凸起的斑点。
她奉告本身，在眼下的新糊口中，统统皆有能够。现在，她首要靠大街那头的比萨餐厅里出售的麦片粥、三明治和意大利面充饥；她本来不晓得一小我能够在没有炊具的环境下糊口。她计算着，另有八个学分本身就能完成学位。她想要健忘统统与此无关的事情。她一面研讨医学院的考题，一面转动着内斯的弹珠。她一只手扳动莉迪亚的发夹――翻开、合拢，翻开、合拢――另一只手在讲义的空缺处写下密密麻麻的条记。她冒死集合精力，乃至于头都疼了起来。
他之前从未打过内斯，今后也不会打。但是，他们之间的某种纽带已经分裂了。内斯捂着腮帮子，箭普通冲出房间，莉迪亚紧随厥后。詹姆斯单独留在客堂，脑筋里印着儿子因震惊和气愤而泛红的双眼，他一脚把电视机踢倒在地，顿时，玻璃碴儿和火花四溅。固然他礼拜一就带着孩子们特地到德克尔百货商店买了一台新电视，但詹姆斯再也没有想起甚么宇航员和太空，那些锋利的玻璃碴儿仿佛永久地蒙住了他的眼睛。
理应酷爱宇航员的詹姆斯――因为，除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员，另有甚么人当得起“当代牛仔”的称呼呢？――却对航天知识一无所知。他正胶葛在狼籍的思路当中，玛丽琳的字条碎片压在心头，他仿佛端着一台望远镜，冷眼旁观儿子的痴迷。他想，苍穹深处的宇航员不过是些微尘，两个小人，挤在沙丁鱼罐头大小的空间里，鼓捣着各种螺母螺栓。在那边，看不到地球上的人，那些艰巨挣扎的灵魂对他们来讲与死者无异。这些宇航员毫无代价，荒诞好笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作英勇，四脚朝六合跳舞。而内斯被他们施了催眠术，他整天凝睇屏幕，嘴角挂着平和安宁的浅笑，见此景象，詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。